LAURA MARSHALL CERERE DE PRIETENIE Original: Friend Request (2017) Traducere din limba engleză de: GRAAL SOFT virtual-project eu 2020 Capitolul 1 Louise Octombrie 2015 E-mailul soseşte în inboxul meu precum o bombă neexplodată Maria Weston vrea să fim prietene pe Facebook Pentru o clipă, îmi scapă din vedere trimiterea la Facebook şi văd doar „Maria Weston vrea să fiţi prietene” Instinctiv, închid laptopul trântind capacul Parcă un burete îşi făcuse cuib în gâtul meu, umplându-se de apă, umflându-se şi astupând esofagul, fără să mai pot respira Încerc să inspir adânc, încercând să-mi recapăt cumpătul Poate mă înşelam Trebuie să mă fi înşelat, pentru că aşa ceva nu e cu putinţă să se întâmple Mă sprijin încet cu umerii de spătar şi deschid laptopul Cu mâinile tremurânde, mă întorc la e-mail şi, de această dată, nu mai am niciun dubiu „Maria Weston vrea să fie prietenă cu tine” Probabil că cineva s-a gândit să facă o glumă nesărată Dar cine? Cine s-ar fi putut gândi că aşa ceva ar putea fi amuzant? Cine ar putea să aibă idee măcar despre efectul pe care îl poate avea aşa ceva asupra mea? Există o cale facilă de ieşire din această situaţie, desigur Tot ce trebuie să fac este să şterg e-mailul, să intru pe Facebook şi să resping cererea fără să mă uit la profilul respectiv O parte din mine urlă să fac aşa, să pun punct chiar acolo, însă altă parte, una tăcută şi îngropată de multă vreme, vrea să vadă, vrea să ştie Să înţeleagă Aşa că o fac, dau clic pe „confirmă cererea” şi sunt redirecţionată pe profilul ei: profilul de Facebook al Mariei Weston Poza de profil e una veche, dinainte de era digitală şi, în mod evident, a fost scanată Maria, în sacoul său verde de şcoală, cu părul lung, şaten, în bătaia vântului, cu un zâmbet discret pe faţă Cercetez ecranul, căutând indicii, dar e foarte puţină informaţie pe pagină Lista ei de prieteni nu e publică şi nu există nici alte fotografii în afară de cea de profil Mă priveşte calm din monitorul computerului meu Nu i-am mai simţit privirea distantă de douăzeci şi cinci de ani, nu am mai simţit acea privire care îţi spunea că te evaluează, nu într-un fel neplăcut, ci doar te analiza, înţelegând mai multe despre tine decât aveai s-o faci tu vreodată Mă întreb dacă şi-a dat seama vreodată ce îi făcusem Cărămizile roşii ale zidului şcolii se văd în fundal, familiare într-un fel, deşi stranii şi ele, ca şi când ar fi aparţinut memoriei altcuiva, nu a mea Ciudat, petreci cinci ani ducându-te în acelaşi loc în fiecare zi, apoi se termină, nu mai mergi niciodată acolo Ca şi când n-ar fi existat niciodată Realizez că nu mă pot uita la ea prea mult timp, iar ochii îmi rătăcesc prin bucătărie, căutând ceva banal de care să se agaţe, ca să se desprindă de această realitate nouă şi stupefiantă Mă ridic şi-mi fac o cafea, liniştindu-mă prin familiaritatea întregului ritual, pun capsula strălucitoare în aparat, apăsând cu vârful degetului pe buton, cu aceeaşi precizie de fiecare dată, şi îmi încălzesc laptele în cana de spumă Mă uit în jur la obiectele vieţii mele, extrem de confortabile, de clasă socială mijlocie şi aproape la mijlocul existenţei Obiectele din bucătărie şi fotografia de pe frigiderul sofisticat, în care apar cu Henry, singuri în prima noastră vacanţă împreună, de vara trecută, un selfie făcut lângă piscină: pielea noastră bronzată şi plină de sare, o umbră gri în jurul gurii lui Henry, acolo unde praful se lipise de urmele îngheţatei sale zilnice Dincolo de uşa cu glasvand, mica mea grădină din curte e îmbrăcată în haine de iarnă, iar dalele potecilor strălucesc de la promoroaca de dinainte Ghivecele ciobite pentru plante alcătuiesc un şir al tentativelor mele din vară, sortite eşecului, de a-mi creşte propriile ierburi aromatice, iar cerul de după-amiază, care se întunecă treptat, e de un gri uniform şi plictisitor Zăresc unul dintre turnurile care se iţesc ici şi colo precum nişte giganţi ameninţători peste şirurile de terase victoriene, toate transformate în apartamente precum al meu, care alcătuiesc această parte din Londra de sud-est Încăperea aceasta, casa, viaţa pe care am construit-o cu atâta atenţie Mica familie, cu doar doi membri Dacă unul din noi cade, numai familie nu mai e Oare ce-ar fi suficient să distrugă totul, să ducă la năruirea deplină? Poate că nu aşa de mult pe cât aş crede Poate doar un ghiont, un mic impuls, aşa de fin, încât abia dacă l-aş simţi Bucătăria, cu pereţii de culoare gri, asemănătoare penelor de porumbel, cu blaturile din lemn decolorat, e caldă într-un fel lipsit de confort În vreme ce aparatul de cafea îşi mormăie sunetele zilnice, trag doar cu o ureche la ştirile de la radioul care trăncăne toată ziua în bucătărie: o victorie nobilă, o remaniere de cabinet, o fată de cincisprezece ani care s-a sinucis după ce prietenul ei a postat poze cu ea goală on-line Tremur la acest gând, empatia faţă de ea e amestecată cu un ruşinos sentiment de recunoştinţă că nu existau camere foto la telefoane când aveam vârsta ei Mă duc să deschid una dintre uşile cu glasvand, simţind nevoia de aer proaspăt, însă o rafală de aer rece o închide la loc Cafeaua e gata şi nu am de ales decât să mă aşez înapoi în faţa laptopului, unde Maria mă aşteaptă: fixă, impenetrabilă Mă forţez să-i întâlnesc privirea, încercând în van să găsesc vreun indiciu despre ce avea să i se întâmple Încerc să văd fotografia în acelaşi fel în care ar fi văzut-o un observator ocazional: o şcolăriţă oarecare, o fotografie veche care probabil că stătuse pe noptiera vreunei mame în ultimii douăzeci şi cinci de ani, ştearsă de praf şi repoziţionată săptămânal Nu funcţionează, nu pot s-o văd aşa, ştiind ce ştiu eu despre soarta ei Maria Weston vrea să fie prietenă cu mine Poate că asta fusese problema din capul locului, Maria Weston a vrut să fie prietenă cu mine, dar o dezamăgisem Plutise în ceţurile de la marginea conştiinţei mele întreaga mea viaţă de adult, deşi devenisem expertă în a o ţine departe, doar o umbră neclară în colţul ochiului, aproape în afara orizontului vizual, însă nu chiar de tot Maria Weston vrea să fie prietenă cu mine Dar Maria Weston era moartă de mai bine de douăzeci şi cinci de ani Capitolul 2 Louise Aprilie 1989 Mi-am petrecut ziua liberă ascultând-o pe Sophie cum discuta cu Claire Barnes şi Joanne Kirby N-am zis prea multe Stăteam toate pe o bancă la capătul îndepărtat al terenului de joacă, cele trei fete având fustele atât de scurte, încât de multe ori nici nu avea rost să le poarte Sam Parker le urmărea pe cele trei din celălalt capăt al terenului, aşa că puteam lesne să-mi imaginez la ce se gândeşte Azi, era acea zi, prima din an când poţi să miroşi primăvara în aer Stăteam la marginea băncii, bucurându-mă să simt soarele pe faţă, sperând că n-au pretenţia să particip în vreun fel la conversaţie Cerul era de un albastru uluitor, iar Sophie şi celelalte două erau splendide, părul lor incredibil de strălucitor reflecta lumina soarelui, iar pielea lor fină aurie radia Sigur că erau conştiente de efectul pe care îl aveau, doar nu erau chiar atât de proaste Sophie îşi refăcu machiajul cu rimel, în timp ce vorbea despre un băiat cu care se culcase sâmbătă seara la petrecerea de ziua de naştere a lui Claire Barnes, care împlinise şaisprezece ani Evident, eu nu fusesem invitată Claire şi Joanne mă tolerau pe lângă ele doar pentru că eram prietenă cu Sophie, iar uneori am senzaţia că şi acea prietenie atârna de un fir de aţă Adică ne sărutam şi tot tacâmul, apoi – ei, bine, ştiţi chestia aia cea mai jenantă care i se poate întâmpla unui băiat? Fix asta s-a întâmplat Claire şi Joanne scoaseră un ţipăt de uimire — Doamne, spuse Claire, ce jenant! Mai ştiţi atunci când m-am culcat cu Mark, la petrecerea lui Jonny? Am mers la Fields şi stăteam în genunchi în faţa lui, luându-l în gură şi nu se întâmpla mai nimic, iar când m-am uitat în sus, ghici ce? Adormise! Sophie şi Joanne s-au prăpădit de râs, iar eu am zâmbit, ca să arăt că înţelesesem gluma Măcar ştiam ce însemna să o iei în gură, chiar dacă detaliile nu-mi erau prea clare Am încercat să-mi imaginez că fac asta cu cineva, cu cineva de care chiar îmi plăcea, dar nu am putut În primul rând, că nu înţelegeam cum funcţionează, ce trebuia să faci cu gura, cu limba M-am scuturat dezgustată Claire se aplecă înspre cele două, ca şi când ne-ar fi împărtăşit un mare moment de înţelepciune — Pentru voi încă e bine, totul e încă nou, dar eu una încep să mă cam plictisesc de sex, să ştiţi Numai asta vrea să facă Dan Uneori, aş mai vrea să ies în oraş sau la cinema sau orice Sophie şi Joanne s-au grăbit să aprobe E ciudat, dar Sophie, care e mereu foarte stăpână pe ea, atunci când e cu Claire, am impresia că mă lasă să-i văd toate punctele vulnerabile Recent, mă lăsaseră să ies cu ele în oraş după şcoală Mergeam toate, în grup, dar când ajungeam la cărarea de lângă râu, care e prea îngustă, simţeam cum Sophie şi Joanne se luptau tăcute care să meargă cu Claire şi nu cu mine Doamne, nu vreau să se afle că niciodată nu am sărutat un băiat, deşi Sophie ştie Cel puţin, nu a încercat nimeni să mă includă în discuţie, mi-e frică să nu spun vreo prostie care ar trăda lipsa mea de experienţă Aproape tot ce ştiam despre sex învăţasem dintr-o revistă, Just Seventeen, deşi Dumnezeu ştie că nu era deloc suficient Femeia care scrie pagina de probleme pare să plece de la premisa că ai cunoştinţele de bază, aşa că sunt mereu fraze şi cuvinte pe care nu sunt sigură că le înţeleg Şi când te gândeşti că ar fi trebuit ca lucrurile astea să fie incluse în educaţia sexuală de la şcoală, dar, ce să vezi, nu erau, până acum avuseserăm parte de acelaşi videoclip antic din anii ’70, cu femeia care naşte şi nişte discuţii jenante despre penisurile care intră în vagin Ei, asta ştiam Singura lecţie care părea să fie interesantă era cea în care doamna Cook trebuia să ne înveţe cum se pune un prezervativ pe o banană, dar ce să vezi, doamna Cook a fost bolnavă în ziua respectivă, drept pentru care am fost nevoiţi să ne limităm la ce auziserăm de la o altă clasă la care se întâmplase cu o săptămână înainte Fata cea nouă, Maria Weston, a început azi Arăta bine, cu o uniformă aproape normală, nu în ton cu ultimele tendinţe, dar nici plictisitoare Doamna Allan i-a dat-o Sophiei în grijă, dar Sophie doar i-a arătat unde erau toaleta şi sala de mese, după care a ignorat-o toată ziua Esther Harcourt a încercat să se împrietenească astfel cu Maria, dar era evident că până şi o fată nouă era în stare să priceapă că Esther, cu ochelarii ei cu rame groase, moştenite de la fraţii mai mari, nu reprezenta calea spre succesul social în şcoala asta Ciudat, dacă mă gândesc acum, că stăteam mult timp cu Esther în clasele primare Îmi plăcea să merg la ea acasă, pentru că mama ei ne lăsa să cutreierăm ore întregi prin pădure, deşi erau hippies vegetarieni, aşa că la ceai primeam nişte chestii bizare Într-un fel, mi-e dor de ea, râdeam mult împreună Acum însă, nu aveam cum să fiu prietenă cu ea, groaznic Mă rog, la prânz, Sophie nici măcar nu s-a aşezat lângă fata cea nouă, iar Esther stătea departe, pentru că Maria fusese atât de distantă cu ea în pauza de dimineaţă În timp ce mă apropiam de tejghele, am început scanarea zilnică a sălii de mese, ca să văd unde mă pot aşeza Maria stătea singură, la un capăt de masă şi, un grup de tocilare, la capătul celălalt, inclusiv Jocelyn Griffiths (sau cum îi spune Sophie, „Faţă şi Gât”, din cauza fondului de ten portocaliu şi a gâtului alb) Faţă şi Gât îi tot dădea despre subiectul temei sale de la engleză şi cum spusese domnul Jenkins că era minunat şi cum avea s-o roage să rămână puţin după ce se termina ora (pun pariu că a făcut-o, perversul, nu o zic doar eu, toată lumea crede Se spune că a fost văzut când se uita pe furiş pe geam, când se schimba echipa de netball) Aproape că trecusem de Maria, întrebându-mă în continuare în gând dacă era în regulă să stau cu Sophie azi (era cu Claire şi Joanne în capătul îndepărtat al unei mese care, pentru oarecare motive, era masa mişto – în afară de situaţia în care aveai un iaurt pe post de prânz, era cam penibil să te aşezi acolo), când am surprins privirea ei Mânca dintr-un cartof copt, ascultând-o pe Jocelyn, care trăncănea mai departe povestind eseul ei despre Shakespeare, cu un surâs prin care dădea clar de înţeles că Jocelyn vorbeşte numai tâmpenii, aşa că un anume lucru m-a făcut să încetinesc — E liber aici? — Da, a zis ea, mutându-şi tava ca să-mi facă loc Stai jos Am pus pe masă lasagna mea cea plină de grăsime şi m-am aşezat, apăsând tare cu paiul pe punctul argintiu de deschidere a cutiei cu suc de ananas, până când a cedat, iar din gaură a ţâşnit un lichid de culoarea chihlimbarului — Cum e până acum prima ta zi? — Ei, ştii cum e, e bine, sigur, e şi dificil Tăcu — Adică, de rahat, am rânjit eu — Da, a zâmbit uşurată, de rahat — La ce şcoală erai înainte? S-au mutat ai tăi? Maria nu părea în apele ei — Da, am locuit la Londra — A, da, am spus Părea un moment destul de ciudat să te muţi acum în anul cu examenul A ezitat — Am avut nişte neplăceri cu câteva dintre fete Au existat unele zvonuri Despre lucruri pe care le-aş fi făcut eu Nimic nu era adevărat Ultima frază fusese spusă cu patos, de parcă voia să mă facă s-o cred Cum nu ştiam despre ce zvonuri era vorba şi nici dacă erau adevărate sau nu, n-am avut cum s-o consolez Nici nu era genul de subiect în care aş fi vrut să mă bag, nu din prima zi de când o cunoşteam — Toată lumea e de treabă aici, am minţit N-o să ai astfel de probleme De fapt, avem un grup, câteva dintre noi merg aproape zilnic în oraş, vino şi tu — Azi nu pot, mă ia fratele meu de la şcoală şi mergem împreună acasă Dar mi-ar plăcea în altă zi Prima oră de după pauza de prânz era matematica, iar Sophie s-a strecurat pe locul de lângă mine, cu machiajul proaspăt retuşat la baie şi duhnind a parfum Poison, de la Christian Dior I-am spus că vorbisem cu Maria şi că o invitasem să vină în oraş cu noi S-a întors spre mine — Ai invitat-o să iasă în oraş cu noi? Vocea îi era rece — Da e OK? Încercam să-mi ascund tremurai din voce — Claire ştie? — Nu, nu credeam că s-ar putea supăra cineva dintre noi — Ar fi fost bine să vorbeşti mai întâi cu mine, Louise — Scuze, m-am gândit e nouă şi Mi-am rearanjat cărţile inutil pe birou, simţind cum mi se face frică Ce-am făcut? — Ştiu Dar am auzit deja nişte lucruri despre ea, lucruri care s-au întâmplat la fosta ei şcoală — A, e OK, mi-a zis de asta Uşurarea mă cuprinsese rapid — Nu e nimic adevărat — Normal că asta ar spune ea, nu? Ţi-a zis despre ce era vorba? — Nu, am recunoscut, simţind cum încep să-mi ardă obrajii — Mda, poate că n-ar fi rău să te informezi înainte să inviţi oamenii împreună cu alţii Am continuat cu exerciţiile de algebră pentru câteva minute, în tăcere, deşi observasem că Sophie încă se uita peste umărul meu să copieze răspunsurile — Oricum, nu poate să vină în seara asta, m-am aventurat în cele din urmă Trebuie să se întâlnească cu fratele ei — Am auzit că şi el e cam ciudăţel Oricum, nu pot ieşi în seara asta în oraş Fac ceva cu Claire În mod clar nu fusesem invitată la această ieşire misterioasă, aşa că nu am mai zis nimic Eram surprinsă că Sophie nu simţise căldura care iradia din mine, cum mi se scurgeau prin toţi porii şocul şi grija Când a sunat clopoţelul, şi-a luat totul de pe birou şi a plecat direct către ora următoare La sfârşitul orelor, nici măcar nu m-a salutat, pur şi simplu a luat-o pe Claire Barnes de braţ şi a plecat chicotind cu ea, fără să se mai uite înapoi Eram aşa de speriată că distrusesem toate legăturile cu ea Fir-ar să fie! Oare ce trebuia să fac? Capitolul 3 Louise Octombrie 2015 Încă stau ca lovită de trăsnet la masa din bucătărie Pagina de Facebook a Mariei e deschisă în faţa ochilor mei Întrebările se înmulţesc în mintea mea Cine face asta, şi de ce acum? Când apare o nouă notificare pe Facebook, dau click pe ea tremurând „Comitetul pentru reuniune de la liceul Sharne Bay v-a invitat la evenimentul Reuniunea promoţiei din anul 1989 la liceul Sharne Bay” Reuniune? Dau clic agitată pe link „Reuniunea promoţiei 1989, de 25 de ani, la liceul Sharne Bay, va avea loc peste două săptămâni în sediul vechi al şcolii ” Pe lângă cererea de la Maria, asta e ca o lovitură drept în plex Oare e posibil să fie doar o coincidenţă, să le primesc pe ambele în aceeaşi zi? Intru pe pagina de Facebook a grupului care organizează reuniunea şi, deşi nu există niciun mod de a afla cine l-a creat, pare de încredere E o postare de la fostul nostru profesor de engleză, domnul Jenkins, care încă mai lucrează la şcoală, pare-se Celelalte postări sunt pline de comentarii entuziaste de la oameni care merg la reuniune, vechi de două luni De ce a durat atât de mult să fiu invitată şi eu? Simt cum îmi arde pielea gâtului şi cum îmi apar lacrimi prosteşti, care mă trădează, la colţurile ochilor Cât de uşor, cât de stupid am fost teleportată înapoi în timp, cât de rapid m-a cuprins valul de ruşine: ruşinea de a fi fost omisă, de a fi lăsată la urmă Nici măcar acum nu fac parte din gaşcă Un ultim nume pe listă Accesez lista celor care participă, căutându-i furioasă numele Da, uite-l Uite-l, cu ochii care mă pironesc din poza lui de profil, cu braţul drept în jurul cuiva care nu apare în poză Sam Parker participă la acest eveniment De ce nu mi-a zis nimic? Sigur, nu prea petrecem ore în şir trăncănind, dar ar fi putut să spună ceva când l-am lăsat pe Henry Alte nume îmi sar în ochi – Matt Lewis, Claire Barnes, Joanne Kirby Pentru o secundă, mi s-a oprit inima în loc când am văzut Weston şi m-am gândit nebuneşte că e Maria, dar nu, este Tim Weston Doamne, fratele ei! Nu a fost cu noi la şcoală, era cu un an mai mare şi mergea la un liceu local, dar obişnuia să petreacă timp cu Sam şi cu alţi băieţi din anul nostru, aşa că nu mă miră că vine şi el Sunt o mulţime de alte nume, pe unele le ştiu, pe altele nu mi le aduc aminte Atâtea nume, numai al meu nu Continui să scanez lista de invitaţi, până dau de Sophie Ştiam că va fi şi ea Intru pe profilul ei M-am mai uitat la el, dar până acum am rezistat tentaţiei de a mă împrieteni cu ea De această dată, merg direct la secţiunea cu „prieteni”, însă Maria nu e acolo Bineînţeles, asta nu înseamnă că Sophie n-a primit şi ea aceeaşi cerere pe care am primit-o şi eu, doar că ea poate că nu a acceptat-o Are cinci sute şaizeci şi patru de prieteni Eu am şaizeci şi doi, iar unii dintre ei sunt dintre cei de la serviciu Vântul se înteţi afară şi nişte ramuri de glicină care împrejmuiesc uşa cu glasvand se loviră de sticlă, făcându-mă să sar din loc Chiar dacă ştiu că e doar glicina, mă ridic şi mă uit pe geam, dar e aproape întuneric şi nu pot vedea prea bine afară de propria reflexie O rafală neaşteptată de ploaie lovi în geam, de parcă cineva ar fi aruncat o mână de pietriş, şi sar în spate, cu inima bătându-mi nebuneşte Întoarsă la masa din bucătărie, intru pe imaginea de profil a lui Sophie E una dintre acelea pseudo-relaxate care arată ciudat de splendid, dar reuşeşte să lase impresia că e doar un instantaneu pe care l-a aruncat din întâmplare acolo Dacă te uiţi cu atenţie, vezi machiajul „natural”, lumina semiprofesionistă, filtrele aplicate la editare Dacă te uiţi şi mai atent, vezi ridurile, deşi trebuie să recunosc că se menţine bine Părul i se revarsă în continuare ca o cascadă de caramel topit, iar silueta ei e, după cum era de aşteptat, neschimbată din anii de adolescenţă Mă întreb dacă m-a căutat vreodată aici şi mă duc înapoi la propria mea poză de profil, încercând s-o văd cu ochii ei Am folosit una făcută de Polly, eu stând la o masă dintr-un pub, cu un pahar de vin în mână Sub privirea mea acum critică, arată ca o fotografie a unei persoane conştiente de sine, care încearcă să arate „amuzantă” Stau aplecată spre masă, într-o bluză cu mâneci scurte şi se poate vedea grosimea deloc atractivă a braţelor mele, în contrast puternic cu membrele lucrate la sală şi de culoarea mierii, care apar în poza lui Sophie Părul meu castaniu şi tern arată lipsit de strălucire, iar machiajul e întins Fotografia de copertă de pe pagina mea este una cu Henry, făcută luna trecută, în prima lui zi de şcoală Stă în bucătărie, cu uniforma impecabilă, dar puţin prea mare, arătând teribil de mândru Numai eu îi ştiam momentele de îndoială, pe care mi le mărturisise cu o seară înainte, înfofolit în plapuma lui: „Dacă nu se joacă nimeni cu mine, mami? Dacă mi-e prea dor de tine? Ce fac dacă o să am nevoie de o îmbrăţişare?” L-am liniştit cum am putut mai bine, dar nu ştiam răspunsul la întrebări Părea prea mic să plece pe cont propriu în lume, acolo unde nu puteam să-l protejez M-am întrebat în trecere dacă Sophie ştia că am un copil cu Sam, sau dacă ştia că fuseserăm căsătoriţi Am îndepărtat gândul de la Henry, încercând să nu mă gândesc ce făcea la Sam în seara asta, încercând să nu mă îngrijorez pentru el Era ca şi când aş fi încercat să nu respir Am început să mă uit pe pozele din laptop, încercând să găsesc una mai bună, întrebându-mă dacă n-ar trebui să-mi fac una nouă, deşi selfie-urile sunt mereu îngrozitor de nefavorabile, aşa că mai bine nu Dar ce-ar fi să folosesc una dintre cele „amuzante”, o poză cu spatele sau una neclară? Cine ştie, poate că m-a căutat înainte şi a văzut-o pe cea de acum, aşa că dacă o schimb azi şi îi trimit o cerere de prietenie, va şti că am făcut asta intenţionat, pentru a o impresiona Gândul mă face să mă opresc: s-o impresionez? Doamne, asta încerc să fac, după atâţia ani? Mă uit înapoi în timp şi mi-e foarte clar că Sophie s-a folosit de mine pentru a-şi flata propriul ego, că avea nevoie de cineva mai puţin atrăgător, mai puţin cool decât ea, care să-i fie alături şi s-o pună pe ea într-o lumină mult mai bună Nu eram în stare să înţeleg atunci asta, dar se lupta să urce pe o poziţie superioară la fel de mult ca şi mine, doar că era cu câteva trepte mai sus Însă primirea mesajului de la Maria m-a catapultat în timp, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă: înapoi în curtea şcolii, în sala de mese, unde felul în care te integrai şi prieteniile deveneau chestiuni de viaţă şi de moarte Realizările mele profesionale, prietenii, fiul meu, viaţa pe care o construisem, toate parcă fuseseră construite pe nisipuri mişcătoare Simţeam că-mi fuge pământul de sub picioare În cele din urmă, las poza aşa cum e şi îi trimit o cerere de prietenie, după un moment de gândire, fără să includ un mesaj, în fond, ce aş fi avut oare de zis? „Salut, Sophie, ce-ai mai făcut în ultimii douăzeci şi cinci de ani?” E puţin bizar „Salut, Sophie, am primit o cerere de prietenie din partea unei colege care e de mult oale şi ulcele, ai primit-o şi tu?” Şi mai bizar, mai ales dacă nu o primise Stau la masa din bucătărie, cu ochii pe iconiţa de notificări După două minute, apare un „1” şi mă grăbesc să dau click „Sophie Hannigan a acceptat cererea ta de prietenie” Fireşte, e genul de persoană care stă tot timpul pe Facebook Nu mi-a trimis mesaj, ceea ce mă face să mă simt puţin panicată, cu o senzaţie de rău fizic, dar asta îmi lasă timp să îi studiez profilul Deşi nu-mi poate oferi o privire în viaţa ei reală, îmi spune cu siguranţă multe despre cum vrea ea să fie văzută de lume Îşi schimbă poza de profil cam o dată la două zile, o succesiune infinită de imagini flatante, acompaniate de complimentele inevitabile ale prietenilor de ambele sexe Unul dintre prietenii săi, Jim Pett (care apare ca fiind căsătorit cu altcineva) comentează la fiecare: „Aş face-o”, spune unul dintre ele, „tocmai ce am făcut-o”, un altul „O, Jim, mai temperează-te şi tu”, scrie ea drept răspuns, maimuţărind dezgustul, dar simţindu-se de fapt flatată Ştiu că Facebook oferă o versiune idealizată a vieţii, editată şi periată, ca să arate lumii ceea ce vrem noi să vadă Şi, cu toate astea, nu pot să-mi înăbuş invidia la adresa frumuseţii ei încă strălucitoare, fotografiile, locurile exotice, comentariile, tumultul social, cercul vast de prieteni de succes Nu există nicio menţiune despre un partener, nici semne despre copii şi mă surprind judecând-o pentru asta Aparent, şi după toate lucrurile prin care am trecut, încă le văd ca un indicator al succesului unei femei: să găseşti un partener, să dai naştere unei vieţi La gândul că ar trebui să-i trimit un mesaj, mă văd paralizată de nehotărâre Cum aş putea să-i explic ce s-a întâmplat? Dar cu cine altcineva să vorbesc despre asta? Mai demult, aş fi putut să vorbesc cu Sam, dar nici nu se mai pune problema acum Am decis să păstrez un ton simplu şi să încerc să fiu relaxată: „Salutare, Sophie, a trecut mult timp! Văd că suntem amândouă în Londra! Mi-ar plăcea mult să ne întâlnim la un moment dat!” Tastez literele, strângând din dinţi de disperare că va simţi entuziasmul meu în fiecare cuvânt Prea multe semne de exclamare, dar nu ştiu cum altfel să comunic relaxat În mod evident, n-ar fi trebuit să mă îngrijorez din acest motiv, pentru că un mesaj îmi apare imediat, însoţit de alerta sonoră specifică „Hei! Mă bucur mult să aud de tine!! Mi-ar plăcea mult să ne vedem!! Vii la reuniune?” „Aşa sper!” Tastez, iar degetele îmi alunecă pe taste „Sper să nu se suprapună peste ceva din agenda mea, dar ar fi extraordinar să ne vedem cu toţii!” Sunt dureros de conştientă de contrastul dintre tonalitatea mea strălucitoare şi confuzia şi jena pe care le simt în timp ce tastez O voce din capul meu (probabil cea a lui Polly) îmi spune să mă opresc, să ignor complet reuniunea, dar n-o pot face „Ştiu! O să fie extraordinar!!” răspunde ea Of, Doamne, semnele astea de exclamare mă nenorocesc Nu aş putea face asta într-un e-mail, trebuie s-o văd Mă adun şi încep să scriu „Ar fi minunat dacă ne-am putea vedea să ne punem la curent cu ultimele noutăţi înainte de ziua cea mare – ce zici, ne vedem la un pahar de vorbă?” Apăs butonul de trimitere înainte să am ocazia de a mă răzgândi Până acum, mesajele curgeau neîntrerupt, dar, în acest moment, este o pauză mai lungă, după ultimul Nu răsuflu „Sigur, de ce nu? Nu vrei să vii la mine, la un pahar – ce zici de vineri?” Respir uşurată şi tremurând Mă simt puţin ciudat să merg la ea acasă, aş fi preferat un teren neutru, dar nu pot să mai rezist, aşa că îi spun că da Îmi dă adresa ei, un apartament din Chalk Farm şi mă deloghez în grabă Observ că-mi tremură mâinile şi sunt recunoscătoare că această primă întâlnire cu Sophie a avut loc on-line, ceea ce mi-a dat ocazia să-mi revin după aceea Sunt adultă acum, mă gândesc Nu am nevoie de aprobarea ei, dar nici măcar eu nu mă cred Se lasă noaptea Îmi închid laptopul şi rămân nemişcată la masa din bucătărie o vreme îndelungată Mai întâi, cererea de prietenie de pe Facebook, acum întâlnirea cu Sophie: mă simt de parcă aş fi într-o cavalcadă sau într-o călătorie în care nu m-a întrebat nimeni dacă vreau să merg Deşi sunt profund şocată de turnura evenimentelor, cumva m-am aşteptat mereu ca aceste lucruri să se întâmple, sau ceva asemănător Nu ştiu cine conduce şi încotro mergem, dar se pare că roţile au fost puse în mişcare şi nu ştiu cum să le opresc Capitolul 4 Louise Octombrie 2015 Soneria sună la cinci fix, vineri Îl las pe Henry aşezat la masă, mâncând în ritm de melc, şi deschid uşa: — Ai ajuns mai devreme — Da, chiar dacă am mai fost babysitter la tine de un milion de ori până acum, ştiu că urmează o listă cu instrucţiuni, lungă cât o zi de post: cartea preferată a momentului, unghiul exact la care vrea să rămână uşa deschisă, configurarea şi ierarhia jucăriilor de pluş Lucrurile astea durează Pot să intru? — Of, scuze! Mă dau la o parte, iar Polly se strecoară pe lângă mine, scoţându-şi eşarfa enormă care practic e cât lungimea corpului ei, precum şi o haină cu puf, îşi desface cizmele din piele, lungi până la genunchi, care scot la iveală nişte colanţi mai vechi, ce nu-i ajung până la şosetele desperecheate, iar în spaţiul rămas se vede că nu e epilată — Cum îţi merge? o întreb în timp ce-i pun în cuier haina şi eşarfa — Ca de obicei La lucru e groaznic, ai făcut bine că ai plecat de acolo şi că ţi-ai făcut tu afacerea ta Spune asta de fiecare dată când mă vede, de când am plecat de la Blue Door Interior Design, dar ştim amândouă că ar lua-o razna după doar o zi în care ar sta singură, aşa cum fac eu, cu doar câteva întâlniri ocazionale, pentru a mai varia lucrurile Ea înfloreşte efectiv pe chat, sau când participă la bârfele din birou, ori graţie veşnicului murmur dintre colegi, într-un loc aglomerat şi exigent de muncă Pe când mie nu-mi lipseşte deloc Mai ies la câte o băută ocazională cu câţiva dintre foştii mei colegi, dar în afară de Polly, n-aş folosi pentru niciunul dintre ei termenul de prieten — Mă căpiază copiii, continuă ea în timp ce ne îndreptăm spre bucătărie Caro se vede cu un tip nou iar şi mă sună din zece în zece minute ca să mă întrebe ce înseamnă diverse mesaje, ce ar trebui să poarte, dacă ar trebui să se radă acolo Nu ştiu cu ce am greşit să merit o astfel de soră Adică, pentru numele lui Dumnezeu, de unde să ştiu dacă femeile de acum se rad acolo? Aron ar fi atât de încântat dacă eu aş vrea vreodată să facem sex, încât nu cred că i-ar păsa nici dacă aş fi acoperită de funingine din cap până-n picioare Henry! Ce face băiatul meu preferat? Se apleacă şi-l sărută pe cap El zâmbeşte din sosul de roşii — Salutare, Polly! — Abia aştepta să vii, am spus eu Pare-se că tu citeşti mai multe poveşti decât mine — Ei, bine, locomotiva Thomas e complet nouă pentru mine, iar fetele nu au fost niciodată interesate Ai unele noi, H? Faţa i se lumină — Da! Tata tocmai mi-a dat trei cărţi noi cu Thomas: Charlie, Arthur şi Diesel Mi le citeşti? — Desigur! Doar de-aia sunt aici — Mami? Pot să merg să le iau? — Da, dacă ţi-ai terminat pastele Lasă-mă să vorbesc puţin cu Polly şi, când plec, o să ţi le citească pe toate — Ia fii atent, H, ce-ar fi dacă te-ai duce şi te-ai apuca să construieşti o linie imensă de tren, cât vorbesc eu cu mami, apoi vin şi ne jucăm cu ea, cât timp e plecată De acord? — De acord, spuse Henry, vizibil strălucind de veselie la acest gând — Deci, cine e prietena de la şcoală cu care urmează să te vezi în seara asta? întreabă Polly, în vreme ce Henry tropăia fericit spre ieşirea din bucătărie, deja construind în gând şina de tren Umplu ceainicul cu apă, trăgând de timp Nu sunt sigură cât de mult vreau să-i spun ei Nu am vorbit niciodată cu ea (cu nimeni, de fapt) despre ce se întâmplase cu Maria E prea vast, prea dezlânat Nu ştiu cum să-mi fac limba să explice Acesta era unul dintre motivele pentru care era o mare uşurare să fiu cu Sam Deşi nu vorbea niciodată despre asta, cel puţin nu trebuia să-i explic nimic, pentru că fusese acolo Uneori mă întreb dacă aş fi suportat atât de mult în aşa de mult timp dacă el n-ar fi fost unul dintre oamenii care ştiau ce făcusem Văzuse latura mea cea mai rea şi, cu toate acestea, mă iubea în continuare, în felul lui — Ei, doar o fată cu care n-am mai păstrat legătura de-a lungul anilor M-a contactat pe Facebook, s-a gândit că ar fi plăcut să ne întâlnim să punem ţara la cale, am spus eu În seara asta, nu e momentul pentru a intra în detalii Dacă mă apuc să explic ce i s-a întâmplat Mariei, chiar şi versiunea extrem de cenzurată pe care i-aş spune-o lui Polly, am sta aici toată noaptea, iar eu încă nu ştiu ce urmează să port Nu pot să-i cer lui Polly sfatul, oricât de mult mi-ar plăcea, pentru că apoi ar trebui să explic de ce contează atât de tare să arăt bine în seara aceasta — Deci, trebuie că-l cunoaşte şi ea pe Sam, nu, fata asta cu care te vezi? întrebă Polly încruntându-se — Da, desigur — Ştie că te-a lăsat pentru uşuratica aia? Furia lui Polly la adresa tratamentului pe care mi l-a aplicat Sam, cât şi dispreţul pentru noua lui soţie nu au limite Simt cum mă cuprinde un val de dragoste pentru ea Ea cu Aaron, cu Sam şi cu mine nu am ajuns niciodată să avem legături strânse, în afara câtorva cine ocazionale Ştiu că îmi doream să fim şi noi mai degrabă ca un grup, ca alte cupluri despre care ştiam că-şi fac vacanţele împreună, însă acum sunt bucuroasă că Polly a rămas atât de mult a mea, şi că între Aaron şi Sam nu s-a cimentat nimic — Nici nu ştiu dacă ea a aflat că am fost căsătorită cu Sam, am spus eu Deşi n-aş fi surprinsă să fie la curent cu toată povestea, mereu ştia prima toate bârfele din şcoală Mă rog, nu chiar toată povestea Nimeni n-o cunoaşte Nici măcar Polly — Hm, OK Şi-acum spuse Polly Pot să jur că, indiferent ce urmează, plănuise să-mi spună lucrul respectiv încă dinainte de a ajunge — Te-ai mai gândit la ce ţi-am spus? Despre întâlnirile pe internet? — Nu ştiu, Polly, nu sunt sigură că sunt pregătită să mă văd cu cineva Am stat puţin prea mult să caut plicurile de ceai în dulap — Cu munca şi cu Henry, nu prea mai am timp pentru altceva Nu timpul e problema Problema e la mine Cred că sunt defectă După toţi anii cu Sam, nu am nici cea mai vagă idee despre cum s-ar desfăşura o nouă relaţie — Tocmai de-aia ar trebui s-o faci! Ai nevoie de altceva, de ceva doar pentru tine Sunt doi ani de când a plecat Sam E mult, Lou Parcă ar fi fost ieri Durerea s-a atenuat puţin, dar e încă acolo, ca o cavitate din care a fost extras un dinte În unele zile, pot face abstracţie de ea, dar în altele nu pot să nu dau cu limba acolo, să văd cât mai doare — Ştiu Mi-e bine singură, sincer Mai bine, chiar — Ei, cu siguranţă că ţi-e mai bine singură decât cu el Dar se poate să-ţi fie mai bine decât doar bine, ai putea fi fericită Meriţi să te distrezi puţin şi să fii cu cineva care se poartă bine cu tine, care să te vadă ca o prioritate Să aibă grijă de tine — Sam făcea toate chestiile astea, am spus eu în defensivă — Of, Doamne! De ce continui să-i iei apărarea? A fost atât de greşit ce ţi-a făcut — Da, ştiu, dar nu a fost chiar numai vina lui — Ba da, a fost! A fost chiar numai vina lui Polly îşi prinde părul ciufulit într-o coadă şi îl răsuceşte cu furie E o discuţie pe care am avut-o de multe ori înainte şi amândouă ştim că niciodată nu o vom termina punându-ne de acord, aşa că fac o eschivă — Şi cu întâlnirile astea on-line ce ar trebui să spun despre mine? — Aha! Nu trebuie să-ţi faci griji în această privinţă, zâmbeşte Polly, cu expresia unui jucător de poker care tocmai a tras un as Ce-mi place enorm la ea e capacitatea de a nu rămâne supărată Poate să fie furioasă pe tine pentru un minut, dar, dacă o faci să râdă, totul e dat uitării — Este un site unde un prieten poate să-ţi facă un profil, care e completat cu ce fel de bărbat te interesează, totul Tu doar aştepţi să înceapă să curgă ofertele Şi acest prieten cine ar fi ? Zâmbesc, scurgând pliculeţele de ceai în interiorul cănii şi adaug lapte — Ta-daaa! Polly face mişcări de magiciană cu mâinile în jurul feţei — Serios acum, ce ai avea de pierdut? Nu e vorba de ce anume aş avea de pierdut, ci despre ce anume aş avea de câştigat Chiar vreau să mă deschid în faţa posibilităţii de a fi rănită iar? Am muncit atât de mult să ajung în acest punct în care sunt acum – independentă, pe cont propriu, doar eu şi Henry, fericiţi în mica noastră bulă Deşi sunt unele zile în care îmi doresc să dau timpul înapoi, sunt de fapt bine: mai sănătoasă, mai fericită, mai sigură De fapt, nici nu-mi pot imagina cum ar fi să fiu cu altcineva Mă sperie că sunt defectă O expresie pe care am tot auzit-o de la mama când eram copil îmi răsună în minte: produse cu defecte — OK, să nu te superi, continuă Polly, dar să ştii că ţi-am făcut un profil pe site Ia aruncă o privire să vezi cum ţi se pare Trage laptopul spre ea, în cealaltă parte a mesei — Stai! Sar şi-l iau din mâna ei Pagina de profil a Mariei de pe Facebook e deschisă Polly îşi retrage confuză mâna — Profilul încă nu e activ, l-am făcut ca să-l poţi tu verifica înainte să-l pun on-line — Scuze, nu de-aia, spun eu, deschizând capacul, sperând că ea n-o să observe tremurul uşor al mâinilor mele Am parolă pe laptop Mă ocup eu Închid Facebookul şi îi dau laptopul lui Polly Deschide o fereastră nouă şi tastează pentru câteva secunde — OK, aici eşti: femeie independentă, amuzantă caută bărbaţi asemănători, cu vârste între 35 – 50 de ani, pentru plimbări prin natură, mâncăruri delicioase şi ieşiri în oraş sau seri petrecute acasă — Detest plimbările prin natură — Ştiu, dar toată lumea pare să le adore, aşa că m-am gândit că ar fi un avantaj dacă ai zice şi tu că îţi plac — Mda, bine şi mâncăruri delicioase? Dacă vor crede că e un semnal prin care le spun că sunt grasă? — Vor putea să-ţi vadă poza, aşa că vor şti că nu eşti Uite Dă click pe o poză A folosit una pe care n-o ştiam, făcută la un grătar la ei acasă vara trecută Purtam o rochie din bumbac, cu un imprimeu viu, ochelari de soare, ţineam un pahar de vin în mână şi râdeam Arătam fericită şi lipsită de griji Iar eu nu sunt aşa — Deci? rosteşte Polly, plină de speranţă Pot să-l pun on-line? — Of, Doamne, bine, fă-o! Altfel, nu cred că ar renunţa şi, în fond, nu văd ce rău ar fi să apar pe site Nu trebuie să şi merg la întâlniri — Super! spuse Polly, dând clicuri încântată Bun, tu du-te şi te schimbă Eu fac asta şi pe urmă mă duc să mă joc cu Henry Ţi-am făcut o nouă adresă de e-mail pentru toate notificările, da? Ca să le poţi ţine organizate Îţi trimit detaliile la adresa ta obişnuită de e-mail Probez vreo cinci dintre cele mai bune haine pe care le am, dar arăt mult prea elegantă şi se vede efortul în toate, aşa că, în cele din urmă, mă opresc asupra unei fuste din denim mai aparte, colanţi şi un pulover cu guler rulat Henry şi Polly sunt absorbiţi de drama unui accident de tren, când îmi bag capul pe uşa din living să le spun la revedere, însă Henry se ridică pentru a puncta seriozitatea despărţirii noastre, aşa cum simte el că ar trebui Despărţirile sunt o chestiune serioasă pentru el, le ia în serios În timp ce mă îndrept spre staţia de tren, telefonul îmi vibrează în buzunar Când îl deschid, era doar o notificare de la statusul lui Polly „Distrându-mă cu peţitul şi trăind viaţa din plin, prin intermediul lui Louise Williams, pe matchymate com”, scrisese ea, etichetându-mă în postare, ca să apară şi la mine pe pagină „Mulţumesc că acum ai anunţat pe toată lumea”, i-am răspuns, adăugând un smiley, ca să înţeleagă că nu sunt supărată Oricum, toată lumea, cu mic cu mare, pare să se ocupe de întâlniri pe internet în zilele noastre, aşa că nu mă deranjează să ştie şi prietenii mei După ce am ieşit din gura de metrou de la Chalk Farm, urmez harta de pe telefon şi, în curând, mă trezesc că merg printr-un şir de peluze victoriene, cu ferestre şi alei bine întreţinute Îmi evocă strada mea, deci, aparent, Sophie e cam tot în acelaşi registru ca mine În geanta care mi se loveşte de picioare în răstimpuri e o sticlă de vin pentru care mi-am petrecut vreo patruzeci de minute s-o aleg, într-un supermarket, cu o seară înainte Pe lângă mine trec muncitori în uniforme de lucru, înfofoliţi, ca să reziste vântului îngheţat, grăbindu-se acasă pentru o baie relaxantă, o cameră caldă, cine gătite de cei dragi Sunt copleşită subit de dorinţa de a sta tolănită pe canapea, citindu-i lui Henry o poveste cu locomotiva Thomas Apropiindu-mă de apartamentul lui Sophie, trec pe lângă un grup de adolescente îmbrăcate în salopete în formă de animale, cu cizme îmblănite şi cu părul ondulat în bucle enorme Dansează împreună, indiferente în faţa frigului, ţinându-se de mâini şi râzând isteric Mi se încordează stomacul şi simt o undă de invidie şi de ruşine Ajunsă la uşa lui Sophie, mă uit la ferestrele luminate din spatele obloanelor închise bine Îmi acord un moment să îmi compun expresia şi apoi apăs pe sonerie După câteva secunde, se aud paşi şi o siluetă începe să se profileze, reflectată prin vitraliile uşii de la intrare Apoi, uşa se deschide şi iat-o Ne privim preţ de câteva secunde, niciuna dintre noi neştiind cum să procedeze Apoi, ea zâmbeşte, „Louise!”, se întinde să mă sărute pe obraji, pe urmă se răzgândeşte şi mă ia în braţe, înconjurându-mă cu braţele sale, cu parfumul său, cu personalitatea sa Sunt copleşită de amintiri, de senzaţie pur şi simplu Anii care au trecut, în care am muncit aşa de mult ca să uit, s-au topit şi, pentru o clipă, am avut iar şaisprezece ani – stângace, tulburată, intens de vie De aproape, nu e chiar creatura perfectă din pozele ei de pe Facebook, dar nu e foarte departe de ele Afişând un dispreţ suveran pentru vremea aspră, e îmbrăcată într-o pereche de blugi mulaţi, e în picioarele goale şi are o bluză delicată, subţire, la care poartă un colier masiv, ca o declaraţie de modă Părul ei de culoarea mierii îi alunecă pe umerii bronzaţi, iar machiajul său e uşor, însă sofisticat Când m-am studiat în oglindă înainte să plec, m-am simţit încrezătoare, însă acum, pur şi simplu, am impresia că sunt demodată — Salut, salut! exclamă ea Ce bine îmi pare să te văd! Şi, când vorbeşte, ai impresia că o face cu semne de exclamare — Şi mie îmi pare bine, am reuşit să bâigui Arăţi minunat! Ce mai faci? — Oh, mi-e bine, într-adevăr bine, minunat, trânteşte ea ca o rafală, trăgându-mă în hol, studiindu-mă din profil Arăţi la fel! După ce am urcat la etaj, începe să-mi fie neplăcut de cald, dar nu-mi pot da jos puloverul, pentru că (pregătindu-mă să fac faţă frigului), am ales o bluză veche să-mi pun pe dedesubt O bluză care pe vremuri era neagră, dar acum avea o culoare spălăcită, un fel de gri verzui, cu urme albe de deodorant la subraţ Transpiraţia începe să îmbibe materialul la subsuori şi să se prelingă printre sâni Înăuntru, e ca o explozie de culori, cu un perete de un roz aprins la un capăt şi cu un candelabru extravagant în centrul livingului Totul musteşte de feminitate, iar acum sunt sigură că nu trăieşte niciun bărbat aici, aşa că o părticică din mine, secretă şi răutăcioasă, se bucură că şi ea e singură la patruzeci de ani Sophie îmi ia vinul din mână, fără să se uite la el, şi îl bagă în frigiderul dintr-o bucătărioară cochetă care dă spre living Toarnă pentru amândouă dintr-o altă sticlă şi îmi face semn să mă aşez pe unul din capetele canapelei de catifea purpurie, iar ea se ghemuieşte în partea opusă, ca o felină Canapeaua e atât de moale, încât dacă vreau să-mi ţin picioarele aşezate pe parchet, nu mă pot lăsa pe spate, aşa că mă poziţionez pe muchie, picior peste picior, trecând paharul de vin dintr-o mână în cealaltă În ciuda nepăsării sale studiate, îmi dau seama că şi ea e emoţionată, tot punând întrebări în rafală: cum îmi câştig traiul, dacă îmi place ce fac, unde locuiesc, ce mai fac părinţii mei, nelăsându-mi aproape deloc ocazia să îi pun şi eu întrebări O întreb totuşi despre părinţii ei, iar ea îmi spune strălucind că amândoi s-au stins cu nişte ani în urmă Am încercat să întreb mai multe, dar a trecut peste întrebările mele, simt în ea ceva casant, de care nu-mi aminteam Îi dau prea mult înainte cu riscurile pe care mi le-am asumat când am pornit propria mea afacere de amenajări interioare, cu premiile pe care le-am câştigat, iar ochii ei încep să-şi piardă din interes Se mai înveseleşte puţin când îi spun că am apărut în ziarul local din Sharne Bay când am câştigat un premiu de design, dar numai pentru că şi ea are o poveste despre cum a apărut şi ea în acelaşi ziar, când a câştigat o cursă organizată în scop caritabil Observ că nu mă întreabă despre parteneri sau copii Oare pentru că ştie despre mine şi Sam sau pentru că nu vrea să vorbească despre propria sa situaţie în materie de relaţii? Pare tensionată, ca şi când valul ei neîntrerupt de întrebări ar fi o modalitate de a ţine conversaţia în direcţia pe care şi-o doreşte Când, în cele din urmă, nu mai are ce întrebări să pună, se aşterne tăcerea, iar eu îmi tot storc mintea în căutarea unui subiect nou Sophie se uită în jos, jucându-se cu paharul, într-o stare de incertitudine care nu-i e tipică — Ce mă bucur să te văd, Louise, spune ea Ştii, chiar ai fost importantă pentru mine Tu erai cea cu care puteam să vorbesc, cred Părea că îţi păsa de mine în mod autentic, nu ca toţi ceilalţi Mai am puţin şi rămân mută Când eram la şcoală, prietenia noastră îmi părea un fel de stradă cu sens unic, în direcţia mea Ea era intrarea mea în cealaltă lume, cea care mă oprea să fiu Esther Harcourt Deşi acum îmi dau seama cât de mult avea nevoie de o acolită care să n-o critice, în acea perioadă eram aşa de disperată să o păstrez, încât nu m-am gândit niciodată ce îşi lua ea din toată povestea asta Încep să răspund, dar mă întrerupe, de parcă deja regreta ce a spus — Aşadar, eşti entuziasmată de reuniune? Zâmbeşte, lăsând clar impresia că e conştientă de faptul că am aflat doar de curând Cât despre Sophie Conversaţia s-a repus înapoi pe direcţia ei iniţială aşa de rapid, încât stau să mă întreb dacă nu cumva mi-am imaginat că a lăsat garda jos — Da, da, ar trebui să fie extraordinar, răspund eu Abia aştept — Ştii că vine şi Sam, nu? Am auzit de voi doi Ce păcat Aşadar e la curent Chiar crede sincer că e păcat? Niciodată nu am ştiut cu precizie dacă s-a întâmplat ceva între ea şi Sam când eram la şcoală, iar o parte ridicol de adolescentă din mine şi acum arde în focurile geloziei Mă priveşte pe sub sprâncene cu compasiune, emanând grijă prin toţi porii — O să fie puţin ciudat, nu crezi? — Nu, o să fie în regulă A fost amiabil, dau eu replica, de parcă aş fi citit dintr-un scenariu Aş putea să-l numesc „Viaţa mea aşa cum aş vrea eu să fie” La auzul numelui lui pe buzele ei, înfăşurată în tot trecutul meu greu, simt o răceală în mine — De unde ai aflat? — Ei, ştii cum circulă genul ăsta de lucruri, a răspuns ea Încă mă mai văd cu câţiva din vechea gaşcă, Matt, Claire Oamenii vorbesc Ai şi un bebeluş, nu? — Da, am răspuns printre dinţi Avem un copil Deşi nu mai e chiar mic acum, are patru ani Dintr-odată, îmi doresc cu disperare să fi fost acasă, să mă opresc în faţa uşii lui Henry, să mă uit prin fanta lăsată să văd dacă doarme, să intru şi să-l sărut, să-i simt mirosul — Ce dulce! N-ar fi avut cum să fie mai puţin interesată şi, oricum, Henry este ultimul lucru pe lume despre care aş fi vrut să vorbesc cu ea — Dar Tim? Tim Weston? întreb, de parcă numele abia acum mi-ar fi apărut în minte Te mai vezi cu el? Sophie îmi aruncă o privire dură — Nu, nu l-am mai văzut de ani buni De ce mă întrebi? — Ei, am observat că apărea şi el pe Facebook ca participând la reuniune şi ştiu că era prieten cu fratele lui Matt, aşa că m-am gândit o las moartă Pe post de introducere despre ceea ce voiam să vorbesc cu ea, episodul fusese un eşec grandios Sophie se apucă să-i înşire pe toţi cei care merg, punându-mă la curent cu vieţile diverşilor oameni despre care nu mai ştiam nimic de douăzeci şi cinci de ani Nu existau clasele a 10-a – a 12-a în Sharne Bay High şi, oricum, chiar dacă ar fi fost, în niciun caz n-aş fi rămas acolo, nu după ce se întâmplase Am intrat în clasele superioare de liceu într-un oraş învecinat, pentru examenele mele finale, şi, după ce am plecat de acasă la facultate, nu m-am mai uitat înapoi Părinţii s-au mutat şi ei ca să fie mai aproape de bunici, în primul an în care plecasem, aşa că nu mi-am petrecut nicio vacanţă acolo şi nu am păstrat legătura cu nimeni, aruncându-mă cu hotărâre, chiar dacă lipsită de entuziasm, în viaţa de facultate Când eu şi Sam am început o relaţie, lucru care s-a întâmplat la mult timp după anii de universitate, pierdusem complet legătura cu toţi din şcoală, şi chiar dacă ştiam că el se mai vede cu unii băieţi din când în când, se întâmpla foarte rar şi niciodată nu mergeam cu el Cererea de prietenie din partea Mariei îmi face stomacul ghem, ca şi când aş fi înghiţit un cocoloş de paste crude, ceea ce mă împiedică să mă dedic complet conversaţiei – nu că ar conta, pentru că abia dacă reuşesc să mai strecor câte o vorbă Îmi simt cumva respiraţia tăiată, tremurând, sentimentul ăla când ştii că urmează o explozie în conversaţie, dar interlocutorul nu bănuieşte nimic Stau cu degetul pe cuiul grenadei, dar ea n-are nici cea mai mică idee La un moment dat, discuţia intră pe un făgaş mai liniştit şi lansez bomba — Sophie, există un motiv pentru care am luat legătura cu tine ceva despre care trebuie să vorbim — Da? spuse ea cu un ton precaut, sorbind o gură de vin — Am primit o cerere de prietenie, pe Facebook, cam stranie Iau o scurtă pauză, ca să-mi ofer câteva clipe de normalitate Odată ce spun asta şi altcuiva indiferent ce e, e sfârşitul jocului Lucrurile nu mai pot fi la fel — Era de la Maria Weston Nu cred că mi-am imaginat că o văd pe Sophie cum păleşte, iar ochii i se măresc pentru o fracţiune de secundă, înainte să-şi pună la loc masca ei calmă — Ah, şi tu ai primit-o? râde ea De la fata care s-a înecat? Deci, nu numai mie mi s-a întâmplat Faptul îmi dă o oarecare senzaţie de uşurare Dar nici chiar Sophie nu poate fi atât de lipsită de inimă să râdă de asta Singura explicaţie plauzibilă e că se preface, abordând un aer nonşalant, pe care îl ai când e vorba despre o fată cu care n-ai avut nimic de-a face, o fată a cărei viaţă nu s-a intersectat cu a ta niciodată — Da, sigur, de la fata care s-a înecat Sună mai presant decât intenţionasem, iar Sophie are o expresie de şoc, poate şi puţină spaimă, deşi le ascunde rapid — De aceea ai venit? spuse ea, râzând iar E clar o glumă bolnavă, probabil de la cineva care merge la reuniune Pun pariu că toată lumea a primit aceeaşi cerere — Presupun, spun eu E de fapt bănuiala de care m-am agăţat în ultimele patru zile, ca o victimă naufragiată de un fragment din epavă Dar cine ar face aşa ceva? Şi de ce eu? Nici măcar nu ştiam de reuniune când am primit cererea Să reţinem, presupun că e evident — De ce e evident? întreabă Sophie, ridicându-se de pe canapea şi turnându-şi un alt pahar de vin din sticla din bucătărie, fără să mă întrebe şi pe mine dacă mai vreau Stă în bucătărie, sorbind din el, cu faţa imposibil de citit la adăpostul umbrelor — Ştii, felul în care m-am purtat eu cu ea şi ce am făcut noi continui eu cu bâiguiala Deşi aproape nimeni n-a ştiut Nu-i aşa? — Nu ştiu despre ce vorbeşti, Louise, abia dacă o cunoşteam Îşi puse paharul pe suprafaţa de lângă ea cu un gest final Nu-mi vine să-mi cred urechilor Am trăit în ultimii douăzeci şi cinci de ani frământată de ceea ce făcuserăm şi de ceea ce făcusem eu Sigur că viaţa mea a continuat – am făcut studii, am lucrat, am făcut cumpărături, am gătit, am făcut mişcare, am fost prietenă, fiică, soţie, mamă Şi, cu toate astea, în mintea mea, acest act de neiertat a zăcut acolo – strivit, înghesuit, făcut bucăţele, dar mereu acolo Sentimentul de jenă pe care l-am trăit toată seara dispare şi e înlocuit de mânie Crezusem că voi putea să vorbesc cu Sophie despre asta — Ba da, ştii! Ştii ce am făcut toţi, i-am făcut viaţa un calvar Şi cum rămâne cu noaptea aia de la banchet? — Sincer, nu ştiu ce vrei să spui, zice ea cu ton ultimativ, mutându-se deasupra chiuvetei şi punând paharul cu vin în cuvă Uite, a fost extraordinar să te văd, dar mă tem că va trebui să punem punct serii – Oh! exclamă ea la auzul sunetului soneriei Probabil că e Pete — Cine? întreb eu confuză — Pete – tipul cu care am întâlnire? rosti ea drept răspuns la faţa mea lipsită de expresie Îmi pare rău, dar aşa ştiu că am zis, că bem un pahar, nu? Sunt sigură că ţi-am spus că nu am cum să-ţi ofer toată seara Îşi verifică tenul în oglinda bogat ornamentată, care atârnă deasupra canapelei, îşi aranjează părul pe umeri şi coboară uşor pe scări Stau pe canapea şi simt cum îmi arde faţa Cum e posibil oare să mă facă în continuare să mă simt aşa? Ar trebui să fiu furioasă din cauza obrăzniciei ei, dar, în loc de asta, mă simt jenată şi prostuţă Aud vocea unui bărbat şi pe Sophie râzând, apoi două perechi de paşi care urcă scările — Ea e prietena mea, Louise — Oh, îmi pare rău că v-am întrerupt, spuse bărbatul, arătând jenat Are patruzeci şi un pic de ani, o înălţime medie, iar părul care încărunţeşte e tuns scurt Nu e neapărat arătos, dar are un aer relaxat, părând că se simte bine în propria piele şi în propriile haine, îmbrăcat cu o pereche de blugi negri şi o cămaşă din denim albastru, sub un pulover lung şi închis la culoare — A, nu e nicio problemă, ea tocmai pleca, nu-i aşa, Louise? Reuşesc să mă ridic de pe canapea, roşie la faţă, luându-mi geanta într-o manieră inutil de stângace — Da, nu vă faceţi griji, îi spun, am stat la un pahar Oricum, trebuie să ajung în altă parte Mă bucur că v-am întâlnit Îi ofer mâna pe care el o strânge prea mult — Te conduc, spuse Sophie, ghidându-mă tranşant afară din cameră, pe scări În hol, îmi dă haina şi îmi deschide uşa — Chiar a fost distractiv să ne vedem, spune ea cu entuziasm Ne vedem la reuniune, presupun! Tonul ei e clar optimist, însă nu mă pot abţine să nu observ că-mi evită privirea sub orice formă Ne luăm un rămas bun scurt şi mă trezesc singură pe stradă, şi mai confuză decât eram înainte de a intra Mă lupt să mă împac cu trecutul lui Sophie, deşi mă gândesc că nu ar trebui, având în vedere că şi eu am făcut la fel în ultimii douăzeci şi cinci de ani Fac câţiva paşi pe stradă şi apoi mă întorc să privesc Prin geamurile colorate ale uşii de la intrare văd că Sophie nu a urcat imediat, ci stă cu spatele la uşă, sprijinindu-se, ca şi când ar fi avut nevoie de sprijin A stat aşa, complet nemişcată, pentru treizeci de secunde, după care, cu o mişcare mândră a părului, a dispărut Capitolul 5 Louise Mai 1989 Sophie nu a pomenit nimic de Maria în următoarele săptămâni, aşa că am tăcut şi eu ca ea şi n-am spus nimic Am văzut-o pe Maria la şcoală şi uneori mai stăteam de vorbă, însă cuvintele Sophiei îmi alergau prin minte, aşa că nu am lăsat lucrurile să ajungă prea departe Am observat că Maria stătuse cu Esther Harcourt la prânz de vreo câteva ori, amândouă râzând în hohote, iar Esther arăta mai fericită decât era în clasele mici După trei săptămâni de la prima mea întâlnire cu Maria, mergeam pe culoar, pentru a mă aşeza la coada de la masa de prânz, şi am văzut-o stând singură la capătul cozii Trebuia să mă alătur ei, doar dacă nu mă întorceam din drum şi nu mă duceam deloc la prânz Sophie deja plecase cu Claire la sfârşitul celor două ore de franceză, fără să vorbească cu mine, aşa că am presupus că era una dintre acele zile în care nu avea de gând să stea cu mine Maria se uita drept înainte, aşa că i-am atins braţul Ea a tresărit şi s-a întors ca arcul spre mine — A, salut, spuse ea cu ochii strălucindu-i — Bună, ce faci? — Bine, mersi Mda, sunt OK Sophie şi Claire Barnes erau chiar în faţa cozii, Sophie râdea cu capul dat pe spate, iar părul ei strălucitor îi flutura pe spate Am simţit o înţepătură subită de mânie De ce ar fi trebuit să stau singură în zilele în care ea nu catadicseşte să stea cu mine? M-am întors spre Maria şi i-am zâmbit Când am ajuns la deserturi, Maria a luat o gogoaşă, aşa că am luat şi eu una A fost ca o adevărată eliberare să-mi iau ce voiam Părea puţin stânjenită când am ajuns la tejghea, pentru că avea bonuri pentru mese şcolare gratuite, dar m-am prefăcut că nu observ nimic Până să sugerez eu să stăm în altă parte, Maria deja îşi pusese tava pe masa din spatele celei la care erau aşezate Sophie şi Claire, care stăteau cu Sam Parker şi Matt Lewis Îi auzeam vorbind despre drogurile pe care le luaseră cu un weekend în urmă Începuseră să meargă la nişte petreceri rave la o fermă de pe lângă casa lui Claire Barnes unde, aparent, toată lumea lua ecstasy şi speed Nu sunt niciodată invitată la ele, nu că aş avea voie să merg oricum Cred că aş fi prea speriată să iau droguri, deşi sunt puţin intrigată de ele Maria şi-a dat ochii peste cap — Doamne, oamenii care iau droguri sunt atât de plictisitori, a spus ea, nesfiindu-se să vorbească cu voce tare Nu mai sunt în stare să vorbească despre nimic altceva Poate că a fost doar în capul meu, dar cred că am văzut cum spinarea lui Sophie devine mai ţeapănă — Ai luat ceva? a întrebat ea — Am încercat iarbă, am spus eu într-o şoaptă puţin mai puternică decât un murmur Nu a avut vreun efect asupra mea, în afară de faptul că mi-a fost rău de la ea — Şi la mine la fel, a spus ea rânjind După cum spuneam, plictisitor Simţeam cum urcă din mine un hohot de râs şi, în curând, nu ne-am mai putut abţine şi am început să chicotim, niciuna dintre noi neştiind de fapt de ce Am văzut-o pe Sophie cum s-a uitat peste umăr de vreo două ori, însă nici măcar acest lucru nu m-a făcut să mă abţin Când ne-am liniştit, Maria a spus: — Pot merge în oraş, dacă vrei După şcoală Nu mă ia fratele meu azi A spus-o ca fiind în treacăt, dar îi simţeam tensiunea în voce M-am uitat la Sophie, care îşi aruncase capul pe spate, râzând cu râsul ei artificial şi puternic, şi-l înghiontea pe Sam El i-a luat mâna şi i-a ţinut-o la spate, zâmbind leneş şi privind-o direct în ochi, în vreme ce ea se chinuia în zadar să se elibereze — Mai bine vă găsiţi voi doi o cameră, spuse Matt Lewis — Mi-ar plăcea, i-am zis Mariei Uitasem că era prima zi de bâlci, iar după şcoală, piaţa, în loc să fie plină cu tarabe pline de tricouri din poliester şi amestecuri de nuci, era acum o adevărată explozie de culoare şi de lumini Am hoinărit printre toate caruselurile, prin cacofonia iscată de muzicile în concurenţă, care se auzeau de la fiecare stand Maria şi-a cumpărat o vată pe băţ, mare cât capul ei, iar eu mi-am luat un măr caramelizat, dulceaţa puternică a învelişului, în timp ce dinţii mei striveau stratul lucios de caramel, lăsând loc unui gust dezamăgitor, ca de lână, la interior Pentru că nu era decât patru după-amiaza, pe aproape toate caruselele şi lanţurile nu erau decât copii, dar ne-am dat în Waltzers, cu un fel de scaune în formă de rinichi, care se roteau în jurul propriei axe când se întorcea caruselul Ne-am dat jos împleticindu-ne, ameţite şi cu stomacul în gât, ţinându-ne una de cealaltă, râzând până când n-am mai avut suflare Era rece pentru mai, iar Maria a vrut o ciocolată caldă, aşa că am mers la Oven Door Era comod şi am prins locuri bune, la fereastră, stând într-o tăcere camaraderească, uitându-ne pe stradă Tocmai mă pregăteam să iau o muşcătură din prăjitura mea cu ceai, când am văzut-o făcând piruete ca să ocolească noroiul de pe caldarâm, de mână cu Matt Lewis şi cu Sam Parker În mod normal, aş fi fost supărată s-o văd în oraş fără mine, mai ales cum se dădea bine pe lângă Sam, însă pentru că eram cu Maria, nu mai părea să conteze De fapt, amândouă am râs de ea, despre cât de uşuratică era După ce ne-am terminat băuturile, am mers spre Top Shop Maria a încercat să mă convingă să intru într-o fustă mini de un roşu-aprins, dar care ar fi arătat groaznic pe mine A probat o pălărie cu boruri mici, foarte cochetă, dar despre care a zis că o face să arate ca Michael Jackson Când am ieşit, râzând în continuare, am dat iar peste Sophie, care stătea pe o bancă, flancată de cei doi băieţi De data asta, ne-a văzut — Salut, voi două! râse ea dispreţuitor Vă distraţi? Era cât pe ce să mormăi ceva, însă Maria a rostit veselă, dar cu un uşor ton tăios: — Da, mersi Tu? Sophie arăta complet surprinsă, apoi a rânjit — Da, sunt bine, spuse ea, trecându-şi cu nonşalanţă braţele peste umerii lui Matt şi ai lui Sam Mă distrez copios Maria a ridicat din sprânceană şi a zis: — Da, aşa şi arată Ei, bine, dacă aşa îţi place ţie să te distrezi, ştiu ce spune asta despre tine Hai, Louise, să mergem M-a prins de umăr şi m-a tras în direcţia casei ei, care, după cum descoperiserăm mai devreme, era pe drumul către casa mea Imediat cum am ieşit din raza lor vizuală, m-am întors spre ea, jumătate admirativă, jumătate înspăimântată — De ce ai spus lucrurile alea? — Ei, haide, Louise, e o vacă Îmi pot da seama de asta şi sunt doar de câteva săptămâni aici Merită tot ce i se întâmplă Te foloseşte doar ca să se simtă ea mai bine Are nevoie de cineva care să-i soarbă toate cuvintele, cineva cu care să stea în zilele în care Claire decide s-o ignore Am văzut cum se poartă cu tine Într-o zi e grămadă pe tine, iar în următoarea te ignoră complet Şi flirtează în mod intenţionat cu băiatul despre care ştie că îl placi — Ce vrei să spui? am întrebat, simţind cum roşesc până în vârful firelor de păr, încercând să mă fac că nu pricep În mod clar, nu prea reuşisem să ascund ce simţeam pentru Sam În acelaşi timp, nimeni nu se luase de prietenia mea cu Sophie înainte Şi presupun că, într-un fel, am ştiut mereu că era puţin inegală, dar am crezut că era preţul pe care trebuia să-l plătesc ca să fiu prietenă cu cineva popular — Ei, hai, nu sunt chiar atât de proastă Îţi place Sam Parker, nu? Şi dacă eu sunt în stare să-mi dau seama, atunci cu siguranţă că ea ştie — Mă urmăreşti sau cum? Bine, poate că îmi place de el, am recunoscut Dar numai în acel fel în care ştii că n-o să se întâmple nimic niciodată Cred că oricum Sophie îl place şi ea, nu cred că o face ca să se răzbune pe mine E potrivită pentru el, sunt buni unul pentru celălalt Nici într-un milion de ani n-ar vrea el să iasă cu mine — Ba poate că ar vrea — Nu, serios Băieţii că el nu ies cu fete ca mine, pur şi simplu aşa stau lucrurile În cel mai bun caz, poate că am ajunge prieteni Dar nici măcar asta nu am, nici nu cred că ştie că exist — Atunci poate că e momentul să schimbi asta, spuse ea Nu ai de unde să ştii dacă nu încerci Am schimbat subiectul Cu siguranţă că până şi o fată nouă îşi poate da seama că Sam e din altă ligă cu totul, chiar dacă până acum nu am avut curaj decât să-i zâmbesc Am râs mult în drum spre casa ei, în timp ce Maria îmi spunea observaţiile ei viclene în legătură cu diverşi elevi din anul nostru, de la şcoală Pentru cineva care nu era decât de câteva săptămâni în şcoală, erau foarte corecte, identificând slăbiciunile, nesiguranţele şi absurdităţile oamenilor care, pentru ochiul meu necritic, păreau grozave A ezitat câteva momente în faţa porţii de la intrare, părând cufundată în gânduri Vrei să vrei să intri puţin? Înăuntru, carpeta din hol avea nevoie de un aspirator şi era zdrenţuită pe margini, şi se mai simţea şi un vag miros de slănină Tapetul se cojea şi am observat că balustrada de la scări fusese îndepărtată, rămânând un şanţ adânc în perete Era o linişte profundă, dar când Maria a strigat, mama ei a ieşit din bucătărie ştergându-şi mâinile pe un şervet într-o stare deplorabilă Asemănarea dintre ele era izbitoare: părul le era lung, subţire şi şaten, cumva între drept şi ondulat, ochii asemenea unor iazuri căprui, în care strălucesc reflexe aurii şi verzi — Bună, eu sunt Bridget! se recomandă ea Întotdeauna m-am simţit puţin ciudat să le spun părinţilor prietenilor mei pe nume, aşa că, în general, evit să-i numesc în orice fel — Ce plăcut să întâlnesc prieteni de-ai Mariei Bine ai venit! A deschis larg braţele într-un gest exagerat, cu şervetul profilându-se pe perete Aşadar, cine eşti tu? — Louise, bună — A, Louise! Da, am auzit multe despre tine I-am aruncat o privire Mariei, întrebându-mă ce îi spusese oare — Nu vrei să stai la o ceaşcă de ceai? De fapt, stai la cină Începeam să mă simt uşor sufocată şi eram gata să inventez o scuză, când Maria m-a apucat de braţ — Mamă, eşti jenantă Hai, Louise, să mergem la mine în cameră — Vreţi să vă aduc nişte ceai şi biscuiţi? a strigat în direcţia noastră Bridget, în timp ce Maria mă grăbea pe scări — Nu, mama, nu vrem nimic Maria a închis uşa după ea şi s-a aruncat pe pat Zugrăveala de pe pereţi era scorojită şi covorul părea să nu fie pe dimensiunea camerei, dar Maria, în mod evident, făcuse tot ce-i stătuse în putinţă, acoperise patul cu o cuvertură indiană, acoperise şi zonele cele mai degradate de pe pereţi cu postere cu lucrări de Salvador Dali şi umpluse etajera albă cu cărţi — Scuze pentru mai înainte — Stai liniştită, i-am spus, lăsându-mă şi eu pe pat, lângă ea Se poartă mereu aşa cu prietenii tăi? — Nu făcea aşa înainte Înainte mă rog, înainte de ceea ce s-a întâmplat la fosta mea şcoală, era în regulă Adică, e încă în regulă Doar că of, nu contează Maria răsfoia un manual de matematică pe pilota cu linii roşii şi gri, al cărei cearşaf deja începuse să aibă scame de la repetatele spălări — Ce este? Poţi să zici, nu voi spune nimănui, dacă nu vrei să se ştie — Nu vreau acum să iau iar de la capăt povestea Nu mi-a fost deloc bine când s-a întâmplat După cum ţi-am zis la prânz în ziua aia, a fost aşa de rău, încât a trebuit să schimbăm şcolile şi casa A fost groaznic pentru mine, fireşte Dar, pentru mama, a fost şi mai greu Mi-a spus la un moment dat că există o zicală, eşti atât de fericit, cât este cel mai nefericit copil al tău Iar dacă e adevărat, atunci ea a fost al dracului de nefericită S-a aşternut tăcerea pentru o vreme Era clar că Maria nu avea de gând să mai spună ceva despre întâmplare, aşa că am schimbat subiectul, spunându-i despre profesori şi ciudăţeniile lor, punând-o la curent cu bârfele din şcoală, despre cine se vede cu cine Eram la ea în cameră de o oră, după cum a subliniat Bridget când a adus ceaiul şi digestivele cu ciocolată, nedorite de altfel A stat prea mult în uşă, privindu-ne pe mine şi pe Maria cum râdem împreună, invitându-mă iar să rămân la cină, lucru pe care l-am refuzat, pentru că ştiam că ai mei mă aşteaptă Mi-am luat rămas bun de la Maria pe prag Simţeam acea senzaţie de arsură în stomac, ca atunci când râzi prea mult Am realizat şocată că nu mi-am făcut griji despre ce vorbesc toată după-masa Nu am stat să-mi întorc pe toate părţile orice vorbă înainte să-mi iasă pe gură, ca să examinez potenţialul ei de a mă face de râs, aşa cum începusem să fac cu Sophie În loc să pară o piesă regizată, după-amiaza mea cu Maria fusese complet relaxată Pur şi simplu, mă lăsasem în voia lucrurilor În timp ce mergeam pe aleea din faţa casei, aproape că m-am ciocnit cu un băiat cu tenul închis, îndesat, cu aceiaşi ochi că ai Mariei şi ai mamei ei Nu s-a prezentat, ci doar m-a privit suspicios Am zâmbit, simţindu-mă agitată fără vreun motiv şi am ieşit pe poartă Nu m-am întors, dar puteam să-i simt privirea care parcă îmi ardea ceafa, pe toată porţiunea de mers a străzii, până am ajuns la colţ În acea seară, mai târziu, eram în camera mea, prefăcându-mă că îmi fac lecţiile, când a sunat telefonul Am ridicat receptorul aparatului de pe holul de la camera mea — Alo? — Lou? Sunt Sophie Vocea ei suna blând şi ezitant, total diferită de încrederea stridentă pe care o afişase mai devreme în oraş Pentru o clipă, am crezut că avea de gând să-şi ceară scuze Am alunecat de-a lungul peretelui până m-am aşezat pe duşumea, cu genunchii strânşi sub bărbie, răsucind firul telefonului în jurul degetelor — Eram îngrijorată Aproape că nu mai stai deloc cu mine şi cu fetele Fetele? Sophie este singura dintre ele care îmi arată puţin interes Celelalte abia dacă ştiu că exist, în afară de cazurile când vor să copieze vreo temă de la mine O parte din mine voia să îşi ceară scuze imediat, ca lucrurile să fie din nou ca înainte Dar încă auzeam vocea Mariei în minte, încă aveam iluzia încrederii pe care mi-o dăduse o după-amiază petrecută cu ea — Ce vrei să spui? Tu nici măcar nu ai mai vorbit cu mine la şcoală — E foarte nedrept, spuse ea cu o voce rănită Tu eşti cea care mă tot ignoră Nu aveam cu cine să merg azi în oraş Claire s-a purtat ca o vacă în după-masa asta cu mine Te-am căutat peste tot — Dar erai cu Matt şi cu Sam! Mie îmi păreai foarte fericită! — A, ăia doi Am mers cu ei doar pentru că nu aveam cu cine altcineva să stau Însă tu cu siguranţă aveai aerul că te distrezi — Da chiar aşa şi era Hotărârea mea se cam surpa Oare chiar era supărată? Oare citisem eu greşit toată situaţia? — Dar evident dacă ştiam că vrei să vii cu noi, puteai să vii — Nu ştiu dacă aş spune „cu noi”, zise ea atent, voiam să merg cu tine — Dar Maria ce are? E chiar drăguţă — Sunt convinsă că e în regulă, deşi, scuze, dar chiar a fost nepoliticoasă cu mine în după-masa asta În aceeaşi ordine de idei, tu ce ştii de fapt despre ea? De unde a apărut aşa, brusc? Lucrurile pe care le-am auzit despre ea ei, bine, nu e cazul să bârfesc Dacă vrei să fii prietenă cu ea, sigur că e decizia ta Dar nu îţi laşi baltă prietenii vechi, Louise, altfel, rişti să-i pierzi Dacă nu eşti atentă, o să sfârşeşti precum Esther Harcourt Sophie a scos un chicotit uşor, dar îngrijorat, arătând că, deşi glumea, era un grăunte de adevăr în ceea ce spusese — Normal, tu decizi cu cine îţi petreci timpul, dar dacă aş fi în locul tău, m-aş gândi mai bine cui îi sunt loială După ce am închis, am stat pe jos timp de câteva minute, cu mâna tot pe telefon Mă gândeam la ce presupune s-o înfrunt pe Sophie şi ce implica lucrul ăsta în materie de socializare: petrecerile şi dormitul la alte prietene, simţeam că sunt pe cale să fiu invitată la aceste evenimente, şi cât de mult îmi doream asta M-am întrebat dacă eram gata să dau cu piciorul tuturor acestor lucruri pentru o persoană care îmi plăcea foarte mult, dar pe care abia dacă o cunoşteam, care ar putea să ajungă singura mea prietenă A doua zi, la şcoală, nu am avut nicio oră cu Maria în cursul dimineţii În pauză, am mers direct din laboratorul de biologie în bibliotecă şi am stat acolo douăzeci de minute, prefăcându-mă că citesc o carte despre Anglia anglo-saxonă Aveam de gând să sar peste masa de prânz, dar Sophie m-a prins când mă întorceam de la bibliotecă şi m-a târât cu ea la cantină Cartoful meu copt era uscat şi când m-am dus să-mi pun puţină mâncare de fasole (fără unt), am văzut-o pe Maria cu colţul ochiului, cu câteva persoane în spatele meu, la rând Am plătit şi Sophie m-a cărat ferm după ea la masa din colţul din stânga, aşezându-se lângă mine, cu mâna ei pusă în chip protector peste braţul meu Mai degrabă simţeam decât vedeam că Maria vine din spate Şi-a pus mâna pe scaunul din faţa mea, însă Sophie o aştepta pregătită — Scuze, locul ăla e ocupat, a zâmbit ea radios — Nu pare ocupat, spuse Maria Mie îmi arată complet gol Doar în afară de cazul când vreuna dintre prietenele tale extrem de slabe stă acolo şi a reuşit să slăbească atât de mult, încât n-o mai vede nimeni S-a uitat la mine, sperând să vadă un zâmbet sau cel puţin o privire de recunoaştere, însă îmi fixam tava, extrem de concentrată, plimbându-mi degetele peste umflăturile în relief din plastic maro de parcă ar fi fost alfabetul braille, iar eu, oarbă — Îl păstrez, spuse Sophie Pentru o prietenă Accentul pe prietenă nu putea fi mai clar Maria a mai riscat o privire scurtă spre mine, dar ochii mei erau lipiţi de tavă — Bine, OK, înţeleg, spuse ea luându-şi tava şi mergând la cea mai depărtată masă cu putinţă Când am ieşit din cantină, m-am uitat la ea Abia dacă se atinsese de mâncare, iar ea era aplecată asupra manualului de matematică, palidă şi uitându-se aproape în gol Am văzut că şi Esther Harcourt o privea de la o altă masă, la care stătea singură, cu o carte necitită în mână Capitolul 6 Catherine Octombrie 2015 Catherine se teme că se va întâmpla din nou Aproape că simte El începe să se retragă iar A primit cu o zi înainte, în cursul dimineţii, un telefon cu număr ascuns (întâmplarea făcea ca ea să fie în apropierea telefonului, în bucătărie, când a început să sune) El a spus că e de la muncă, dar ei nu sunau sâmbăta S-a dus la etaj, iar când a coborât, arăta straniu, i se citea frica în ochi Nu îl văzuse niciodată înspăimântat până atunci A spus că e bine, dar nu era Nu era Iar ea ştia asta Îl ştia prea bine Nu vrea să recunoască în sinea sa, dar începe să se teamă de el, să îi fie chiar frică, nu să pretindă, ca într-un joc S-a gândit că poate lucrurile se vor îmbunătăţi dacă vor avea un copil, iar el avea să aibă certitudini în ceea ce o priveşte, însă fusese şi mai rău Ultima oară a fost cel mai rău Încă mai are urme pe ea, sub haine, unde nu le vede nimeni Catherine găteşte o friptură pentru prânzul de duminică şi, în timp ce stau la masă, nu lasă nicio clipă să se scurgă în tăcere Trăncăneşte veselă, forţându-l să participe la discuţie O introduce şi pe Daisy în scenetă, în timp ce fetiţa molfăie una după alta feliuţe de morcov, apoi le scuipă pe jos Se simte vulnerabilă, ca o pojghiţă subţire de gheaţă pe o băltoacă Nu trebuie decât un singur pas ca să crape şi să se facă bucăţi Catherine trebuie să facă eforturi şi mai mari A reuşit întotdeauna până atunci Trebuie să-şi păstreze familia laolaltă, oricât de greu ar fi Asta e tot ce contează Capitolul 7 Louise Octombrie 2015 Se întâmplă din nou, luni dimineaţa, după trei zile de la vizita de la Sophie, de acasă Afară, e una dintre acele zile însorite de toamnă, când ai impresia că vara încă nu a plecat Lumina se filtrează prin uşile cu glasvand, încălzind blatul mesei unde mă chinui să mă concentrez la muncă Am multe de făcut azi, dar nu mă pot concentra, verificând periodic Facebookul, temându-mă de acea clipă anume Când primesc notificarea că am un mesaj pe Facebook de la Maria Weston, aproape că nu-mi pot mişca suficient de repede mâinile, iar degetele umblă disperate pe taste în graba mea de a ajunge la mesaj „Chiar credeai că o să scapi basma curată? Că o să dispar în linişte, fără niciun scandal? Nu te porţi aşa cu cineva şi apoi trăieşti bine mersi în linişte şi pace tot restul vieţii Lucrurile astea lasă cicatrice adânci, Louise Întreab-o pe Esther Harcourt” Stau pentru câteva clipe înmărmurită, cu inima bătându-mi năvalnic, citind mesajul iar şi iar, de parcă ar conţine anumite indicii despre cine face asta şi de ce Întreab-o pe Esther Harcourt Am văzut-o pe Esther la un moment dat prin oraş, după ce se întâmplase ce se întâmplase Mi-a ocolit privirea, de parcă nu voia să se contamineze de vina mea, de parcă ar fi putut să se îmbolnăvească de la ruşinea mea ca de o boală contagioasă Nici măcar nu cunoştea adevărul – dacă l-ar fi ştiut, probabil că nu s-ar fi limitat doar să privească în altă parte Era singura persoană cu care Maria mai vorbea în acele ultime luni înainte de banchet Sunt multe necunoscute, referitor la Maria Poate că Esther ar putea aduce nişte completări Am petrecut weekendul gândindu-mă la fiecare detaliu al întâlnirii mele cu Sophie şi ideea de a vorbi cu cineva care ţinuse în mod sincer la Maria e, într-un mod straniu, liniştitoare Tastez numele ei în câmpul de căutare, dar nu e pe Facebook Înăbuş imediat acea parte adolescentă a creierului meu, care concluzionează imediat că nu are niciun prieten După ce am epuizat această pistă, încerc s-o caut pe Google, ceea ce îmi întoarce o listă de rezultate Linkedin e primul, şi e ea E avocată, încă trăieşte în Norfolk Poza ei de profil arată că a îmbătrânit frumos, de fapt, arată de un milion de ori mai bine decât în timpul şcolii Ochelarii ca nişte funduri de sticlă au fost înlocuiţi cu rame elegante de designer, iar acea masă informă şi ciufulită de păr, ca de şoarece, a adolescentei Esther, devenise acum o coamă deasă, strălucitoare, de culoare castanie E asociată la una dintre cele mai mari firme de avocatură şi lucrează Pare a fi o specialistă apreciată, ţine prelegeri la conferinţe, scrie lucrări şi probabil e invitată la şcoala ei pentru a ţine discursuri motivaţionale Am crezut că, atunci când am câştigat recent premiul pentru design de interior şi am apărut în ziarul din Sharne Bay, mă vor invita să vorbesc, dar nu s-a întâmplat nimic în acest sens Acum, că ştiu unde lucrează Esther, pot s-o sun sau să-i scriu, dar nu pot să alung amintirea acelei clipe, când ni s-au intersectat privirile, iar ea şi-a întors faţa O idee nebunească îmi trece prin cap şi pun mâna pe telefon După două minute, Serena Cooke are fixată o întrevedere cu doamna Harcourt pentru a-şi face testamentul Mi-au luat datele şi apoi au încercat să mă repartizeze la altcineva, dar am insistat În mod normal, ar fi trebuit să aştept, dar cineva a anulat în ultima clipă pentru mâine dimineaţă Probabil că mă va recunoaşte imediat, dar măcar nu va avea timp să se pregătească şi nu poate refuza să mă vadă A doua zi dimineaţă, suntem în picioare devreme Henry mereu merge la clubul de breakfast de la şcoală, marţea, aşa că eu pot lucra, dar azi îl duc puţin mai devreme decât de obicei Stă la masa din bucătărie în pijama, mâncând cereale, cu ochii lipiţi şi roşu în obraji Mă aplec să-l sărut, în timp ce trec în revistă în minte lucrurile pe care am nevoie să mi le amintesc că un fel de mantră: ghiozdanul pentru cărţi, cutia cu mâncare, sticla cu apă, cartea de citit, scrisoarea pentru excursia cu şcoala — Mami, spune Henry între două înghiţituri — Da, răspund absentă şi încă adunând lucrurile de care avem amândoi nevoie azi — La şcoală, ieri, Jasper şi Dylan nu au vrut să se joace cu mine Mă aşez lângă el, abandonând lista mentală — Ce vrei să spui? întreb eu cu inima strânsă — Am vrut să mă joc cu trenul cu ei în orele libere, dar ei n-au vrut Le-am tot spus, dar ei au vrut să se joace afară — Nu poţi să-i faci pe prietenii tăi să facă numai ce vrei tu, Henry Pare mai degrabă că ei voiau să se joace altceva, nu că nu voiau să se joace cu tine — Nu, mami Nu au vrut să se joace cu mine I-am tot rugat Jasper a zis că tot ce vreau să fac eu e să mă joc cu trenuleţele A zis că sunt plictisitor Îşi lasă jos lingura şi sare în poala mea, îmbrăţişându-mă şi cu braţele şi cu picioarele, cu faţa lui fierbinte îngropată în gâtul meu Inima îmi arde de iubire pentru el şi încerc să nu-mi examinez prea sistematic ce simt acum pentru Jasper şi Dylan În fond, au doar patru ani — Nu pot să stau cu tine azi? cuvintele sună înăbuşit, dar speranţa din ele nu poate fi confundată cu nimic altceva Vina mă cuprinde ca într-o menghină Nu o să fac prea multe azi Paleta cromatică pe care trebuia s-o alcătuiesc azi pentru un client avea să mai aştepte puţin Pot uşor să contramandez întrevederea cu Esther, să sun la şcoală şi să spun că Henry e bolnav, să petrecem ziua tolăniţi pe canapea, uitându-ne la filme de Disney Îmi justific respingerea acestui plan, spunându-mi că nu pot da naştere unei situaţii în care, de fiecare dată când ceva nu merge pe placul lui la şcoală, să-i dau voie lui Henry să stea acasă, şi e un oarecare adevăr acolo Însă adevăratul motiv este nevoia mea de a afla ce se întâmplă cu cererea de pe Facebook, şi e mai puternic decât orice altceva Îl dezlipesc pe Henry de mine şi reuşesc să-l conving să se îmbrace, promiţându-i că o să mă joc eu cu el cu trenuleţele, mult, când ajungem acasă în această după-amiază — Mult, mult? întreabă el suspicios — Cel mai mult, îi promit eu Îl las la clubul de breakfast şi demarez spre est, sub un cer plumburiu După ce las în spate autostrada, o iau pe drumul A11 fără niciun chef Peisajul e plictisitor de familiar, în ciuda anilor în care nu am mai fost pe aici: cerul nemărginit, tulburat de nori ameninţători, întinderi plate de câmpie, una după alta, memorialul de război solitar şi însingurat, în vreme ce traficul tună pe lângă el, chiar înainte de pădurea cu nume misterios, Elveden, care invocă imagini ale unor creaturi desprinse din paginile lui Tolkien, prinse în aventuri extraordinare, însă care oferă doar biciclete de închiriat, escaladă şi alte activităţi pentru întreaga familie Vântul îmi biciuieşte maşina, iar la câteva mile distanţă după ce am trecut de Elveden, trag pe dreapta, într-un refugiu şi stau un moment, strângând în mâini volanul şi încercând să-mi calmez respiraţia precipitată După ce am ajuns, sunt introdusă într-o casă georgiană atent reconvertită şi sunt rugată să aştept într-o sală elegantă, cu parchet din lemn lustruit şi cu mobilă stil, tapiţată impecabil E ca şi când ai fi într-un film american care îşi imaginează cum ar arăta o firmă englezească de avocatură Mă aplec pe marginea unui fotoliu brodat, tot alternând poziţia picior peste picior Speram să am câteva momente ca să mă obişnuiesc cu situaţia, să-mi găsesc direcţia, dar imediat cum sunt condusă de către eleganta secretară, e clar că jocul a ajuns la final Esther îşi înalţă capul cu un zâmbet de întâmpinare care într-o secundă a şi dispărut şi, din spatele ochelarilor cu rame de baga, ochii ei dezvăluie şocul Aşteaptă ieşirea secretarei, înainte să vorbească şi, în momentul în care începe, vocea ei e directă şi neprietenoasă — Nu eşti Serena Cooke — Nu, evident N N-am fost sigură dacă ai vrea să mă vezi — Presupun că nu ai venit aici ca să-ţi faci testamentul — Nu — Atunci, ce cauţi aici? Încă stau lângă uşă, pentru că nu am fost invitată să mă aşez Îmi aranjez părul în spatele urechilor într-un mod excesiv şi inutil, un obicei pe care îl am din copilărie Ceva din gest probabil că i-a activat o amintire lui Esther despre zilele în care alergam de capul nostru, pline de noroi, prin pădurile din apropierea casei ei, pentru că faţa ei se îmblânzeşte o idee şi face un gest spre scaunul îmbrăcat în piele din faţa biroului ei Mă las recunoscătoare pe el — Nu aveam unde să mă duc altundeva Esther ridică o sprânceană — S-a întâmplat ceva Ridică şi a doua sprânceană Trag aer adânc în piept — Am primit o cerere de prietenie pe Facebook E de la Maria Weston Empatia care, în ciuda dorinţei ei, a fost răspunsul natural al lui Esther în faţa neliniştii mele evidente, este înlocuită imediat de uimire şi de încă un lucru pe care nu-l pot identifica E frică oare? — De la Maria? Dar asta nu e posibil Nu e obişnuită să-i fie zdruncinată expresia, îmi pot da clar seama — Nu, ştiu că nu e Dar, ei, bine, s-a întâmplat Mă întrebam dacă tu ştii ceva despre asta sau dacă poţi să mă ajuţi să fac puţină lumină? — De ce Dumnezeu aş şti eu despre asta? spuse ea roşind Nu am obiceiul să înfiinţez pagini de Facebook pentru prieteni din timpul şcolii, care au murit demult — Nu, sigur că nu, nici nu m-aş fi gândit la aşa ceva Doar că am primit un alt mesaj ieri De la aceeaşi persoană Mă laşi să ţi-l arăt? Dă din umeri de parcă ar zice că nu are încotro, aşa că îi dau telefonul Îşi strânge buzele în timp ce citeşte, de parcă ar fi vrut să-şi oprească vorbele Apasă pe ecran şi expresia i se îmblânzeşte Trage aer adânc în piept şi ştiu că se uită acum la fotografia Mariei — Ce crezi că înseamnă asta, partea în care să te întreb pe tine? — E evident, nu? Şi eu, şi Maria am suferit de pe urma celor care ne agresau Cine a scris lucrurile astea cunoaşte bine faptele Încep să protestez, dar mă întrerupe — Ştiu, ştiu că tu nu ai făcut-o niciodată Tu doar m-ai aruncat la coşul de gunoi în momentul în care am început liceul, şi n-ai mai vorbit niciodată cu mine Dar nu cred că există vreun alt termen pentru ceea ce i-aţi făcut Mariei, tu şi Sophie, nu? Sunt stacojie de ruşine Nu mă pot uita în ochii ei — Nu ar fi trebuit să vin, spun eu cu privirea în pământ Cred că aveam nevoie să vorbesc cu cineva despre asta, Sophie n-a fost de niciun ajutor, aşa că m-am gândit că poate tu ai putea să să mă ajuţi, mă gândeam — Ai vorbit cu Sophie Hannigan despre asta? Încă te mai ţii după ea? Esther mi-a lăsat impresia că, dacă răspund afirmativ, mai jos de-atât nu mă puteam coborî în ochii ei — Doamne, nu, nicidecum, nu de când eram la şcoală Am dat de ea la fel — Văd că ai fost tare ocupată Mă opresc, încercând să-mi dau seama cum să trec de obstacolele pe care Esther le-a ridicat încă din momentul în care am intrat în cameră — Uite, ştiu că m-am purtat rău cu Maria Esther pufneşte dispreţuitor — OK, mult mai rău de atât Acum, când mă gândesc, mi-e atât de ruşine, parcă aş fi altcineva, nu-mi vine să cred că eu, cea de acum, m-am putut purta vreodată aşa Nu trece zi fără să mă gândesc la Maria Dar nu pot schimba ce am făcut Doamne, chiar îmi doresc s-o pot face Şi mai rău este că Esther nici măcar nu ştie ce am făcut cu adevărat — Pot doar să controlez persoana care sunt acum Ceea ce nu înţeleg este de ce se întâmplă lucrul ăsta acum E legat de reuniune? Să tulbure minţile oamenilor? — Se face reuniunea? Masca lui Esther alunecă şi vorbi înainte de a-şi schimba expresia feţei pe care vrea s-o văd eu Pentru o clipită, văd pe faţa ei emoţiile pe care le-am trăit şi eu când am auzit de reuniune: dezamăgire, ruşine, ură de sine Spre deosebire de mine, ea nu e singură, aşadar se recompune rapid — N-aş merge nici dacă m-ai plăti Nu te duci, sper, nu? — Mă gândeam să merg, am mormăit eu De ce mă simt aşa de ruşinată? De ce încă sunt legată de eul meu adolescentin, de locul meu în acel univers antic? — Încă te conformezi, Louise? Doamne, chiar n-ai făcut niciun progres? — Uite ce e, s-o lăsăm baltă, am spus eu, dornică să scap de ea În mod clar, nu poţi să mă ajuţi Sau nu vrei Faţa ei se îmbunează — Nu e că nu vreau, pur şi simplu nu ştiu nimic despre asta Nu am văzut pe nimeni din şcoală din ziua în care am plecat de acolo Nu în mod deliberat Fii atentă, lasă-mi numărul tău, dacă îmi trece ceva prin cap, îţi dau de veste — Mulţumesc, îi spun eu încet, scriind numărul pe post-itul întins spre mine Îşi priveşte mâinile, care sunt strânse în pumni, apoi am impresia că îşi înfige unghiile în palme — Probabil că a fost un şoc groaznic să primeşti cererea aia Să-i vezi fotografia — Da Probabil că a fost făcută cu puţin timp înainte să ştii Nu prea mai e nimic altceva de zis, aşa că plec cu intenţia de a mă duce direct acasă Însă, fără să mă gândesc, fac dreapta la o intersecţie şi un viraj în ac de păr şi, înainte să-mi dau seama, suburbiile din Sharne Bay încep să defileze în jurul meu Nu prea s-a schimbat mare lucru, deşi e un şir de case pe care nu mi le amintesc, iar magazinul din colţ, unde mergeam să ne cumpărăm dulciuri, a devenit un Tesco Metro Suntem mai aproape de mare în partea asta a oraşului şi deschid geamul pentru a respira o gură de aer sărat În timp ce conduc printr-o zonă dureros de familiară şi totodată şocant de nouă, mintea îmi redă iar întâlnirea cu Esther Ceva nu-mi dă pace şi, în timp ce automat am intrat într-o curbă care mi-a permis să merg pe drumul pe care se află fosta şcoală, realizez despre ce e vorba: acea scurtă clipă în care chipul i-a fost traversat de frică De ce i-ar fi frică? Dacă cineva îmi joacă o farsă sinistră ca să se răzbune într-un fel, atunci Esther nu are de ce să se teamă Era singura persoană care a fost mereu bună cu Maria Şi nu are de ce să se teamă de ceva din partea Mariei Maria s-a înecat acum douăzeci şi cinci de ani Nu-i aşa? Capitolul 8 Louise Mai 1989 Am mers la o petrecere la Matt Lewis, cu o seară înainte Nu fusesem niciodată invitată până acum, însă Sophie mi-a zis că el i-a spus că ar trebui să vin în mod clar Părinţii lui sunt plecaţi în weekend şi se pare că nu-i deranjează dacă el dă petreceri Am văzut-o pe mama lui la un eveniment dedicat părinţilor Începuse să vorbească cu mama, în timp ce îl aşteptam pe domnul Jenkins, iar contrastul era amuzant: mama lui Matt, cu bijuteriile ei scumpe, cu machiajul impecabil, într-un costum de sport, cu pantaloni de un albastru electric, radiind şarm şi încredere de sine, iar mama, în fusta ei obişnuită, şi un pardesiu bej, cu o gentuţă caraghioasă în poală, încercând cu disperare să-şi susţină partea sa de conversaţie M-am schimbat la Sophie şi ne-am uitat la emisiunea Blind Date, la televizorul de la ea din cameră, în timp ce ea îmi aranja părul Mama nu mă lasă niciodată să mă uit la emisiunea asta acasă Mi-am cărat practic întreaga garderobă la ea şi am probat totul în faţa oglinzii mari din dormitorul ei Sophie scotocea prin teanc, dându-mi lucruri pe care să le pun pe mine — Ia încearcă asta, spuse ea, aruncându-mi o rochie scurtă de catifea neagră — N-o să încap niciodată în ea, am protestat eu — Ba o să încapi, a spus ea ţinând-o ca să intru în ea şi să o trag în sus, pe şolduri M-a luat de umeri şi m-a întors — Ah, nu cred că pot să o închei până sus Aş încerca, dar nu vreau să o rup M-am extras cu chiu cu vai din rochie, iar faţa îmi ardea — Poate asta? a sugerat ea, ţinând în mână o fustă roşie E drăguţă şi e mulată Poate cu acel tricou lung, bleumarin, deşi s-ar putea ca şi asta să fie puţin strâmtă — Stai liniştită, aş purta mai degrabă ceva de la mine — Aaa, serios? OK, dădu ea din umeri şi îşi trase fusta roşie, netezind-o pe şolduri, întorcându-se pentru a-şi contempla critic abdomenul perfect în oglindă — Cum ţi se pare? Prea strâmtă? Am sfârşit purtând negru din cap până în picioare, pentru că mă făcea să arăt mai slabă şi pentru că nu voiam să ies prea mult în evidenţă sau să nu arăt bine Sophie avea o sticlă ascunsă în dulap, din care am tot băut în timp ce ne pregăteam Era o amestecătură de băuturi furate din barul mamei ei: gin, rom, votcă, o chestie galbenă şi ciudată pe care o cumpărase mama ei în vacanţă şi ceva Coca-Cola, ca să-i dea un gust mai bun Casa lui Matt era în acea zonă rezidenţială în care toate casele noi şi mari fuseseră construite astfel încât să arate ca nişte căsuţe de la ţară, însă supradimensionate, dintr-o epocă de mult apusă În timp ce ne apropiam, deja auzeam başii puternici ai muzicii, şi mulţi alţii se îndreptau în aceeaşi direcţie Luminile străluceau prin toate ferestrele, când păşeam noi pe alee Grupuri de băieţi şi fete ieşeau din casă înspre grădina din faţă, care era deja plină de mucuri de ţigări, pahare goale şi sticle Uşa din faţă era uşor întredeschisă şi ne-am strecurat înăuntru, într-un hol mare, cu podeaua din dale albe şi negre O scară largă ducea la etaj, în dreapta noastră, iar în stânga ei era un coridor care dădea spre bucătărie Nişte băieţi pe care nu-i mai văzusem niciodată au salutat-o pe Sophie, în timp ce ne făceam loc prin mulţime spre bucătărie, care era mare şi unde era foarte cald Matt stătea la masa imensă din stejar, rulând un joint, iar Sam Parker era aşezat în dreapta lui — Soph! a strigat Matt Ai ajuns! — Desigur, spuse ea aplecându-se să-i îmbrăţişeze pe amândoi Salutare, băieţi! Nu ştiu dacă a fost doar în capul meu, dar mi s-a părut că mâna ei a stat puţin mai mult pe umărul lui Sam, decât pe umărul lui Matt Matt s-a uitat nesigur la mine şi a dat din cap — În regulă? — Bună, am mormăit eu, roşind În mod clar, nu avea nici cea mai vagă idee ce căutam eu acolo, dar ştiam că sunt protejată de Sophie, un zid strălucitor din titan, alcătuit în întregime din popularitate şi frumuseţe — Bea ceva, spuse Matt, făcând semn cu mâna spre blatul de marmură, care era lipicios de la băuturile vărsate, plin de mucuri de ţigări şi acoperit de sticle de tărie pe jumătate goale, sticle imense de cidru, de pahare din plastic cu urme de ruj şi câteva sticle cu ceva de un albastru strălucitor Nu fusesem niciodată la o petrecere de acest fel şi am oscilat între un entuziasm sălbatic, pentru că eram acolo şi o teamă sâcâitoare să nu fac vreo gafa care să le dezvăluie tuturor cine eram de fapt — Aa, minunat, spuse Sophie, trăgându-mă după ea De unde ai luat toate astea? — Oamenii le-au adus, iar fratele meu mi-a dat multe dintre ele, spuse Matt — Ce bem, Louise, votcă şi Coca-Cola? Mintea deja începuse să mi se înceţoşeze de la băutura din dulap, dar Sophie a turnat votcă în două pahare de plastic, apoi a pus Cola peste — Hai să vedem cine mai e pe aici, a spus ea Ne-am întors prin hol şi am luat-o la dreapta către living De acolo venea muzica – cineva montase instalaţia de sunet, iar un băiat de la şcoală era DJ Am recunoscut câteva fete care dansau în mijlocul camerei, corpuri care se mişcau fără efort, complet absorbite, pe ritmul care bubuia ca bătăile unei inimi, insistent şi solicitant M-am uitat fascinată la Claire, care se săruta cu un băiat dintr-un an mai mare într-un fotoliu dintr-un colţ Claire starea călare pe el, iar el îşi ţinea o mână pe fundul ei, iar cu cealaltă îi mângâia un sân prin bluză Păreau total în lumea lor, dar vedeam cum un grup de băieţi îi scrutau intens de pe canapea, din cealaltă parte a camerei, în timp ce Claire se unduia, iar mâinile băiatului începuseră să se mişte mai repede — S-o lăsăm să-şi vadă de-ale ei, nu? a strigat Sophie Dar când se întorsese deja să iasă din cameră, Matt a apărut lângă noi Muzica a fost temporar dată mai încet — Vrei o pastilă, Sophie? a întrebat el — Sigur, ai? — Nu acum, dar vine Max mai târziu şi ne rezolvă S-a întors spre mine — Şi tu? Vrei ceva? — A, mm, nu Sunt OK, mulţumesc Simţeam cum mă crispez OK, mulţumesc? Asta spune cineva când întrebi dacă vrea un ceai Matt a dat nepăsător din umeri, iar în timp ce muzica revenea la decibelii de dinainte, ca o fiară sălbatică şi irezistibilă, a înşfăcat-o pe Sophie de mână şi a tras-o în mijlocul camerei să danseze Sophie mi-a făcut semn să vin şi eu cu ei, dar nu sunt în stare să dansez pe genul ăsta de muzică (sau pe oricare altul), aşa că am refuzat cu o mişcare a capului şi am mai luat o înghiţitură din băutură Am stat o vreme şi m-am uitat la ei, întrebându-mă cum învaţă oamenii să danseze în felul acela şi cum sunt ei capabili s-o facă liber, atât de lipsiţi de complexe Mi-am terminat băutura şi am decis să merg să-mi mai pun una, mai degrabă ca să am ceva de făcut În bucătărie, Sam era tot la masă Mi-am turnat votcă şi Cola, nesigură de proporţiile corecte — Frate, dar văd că-ţi place votca, nu? Era vocea lui Sam În mod clar, turnasem prea multă votcă — Aşa îmi place, am spus eu plină de importanţă, luând o gură şi încercând să nu mă strâmb de dezgust — Louise, nu? Ia un loc, Lou, spuse el râzând încet M-am aşezat emoţionată în faţa lui, iar inima îmi bătea foarte repede Eram extrem de conştientă de umflătura burţii, pe sub hainele negre, care o ascundeau şi pe care le alesesem cu multă atenţie, precum şi de mâinile mele stângace, mari şi mereu în poziţia greşită, indiferent unde le puneam El purta un tricou alb cu anchior, iar eu a trebuit să-mi temperez dorinţa puternică de a-i atinge cu degetul acel triunghi delicat de piele bronzată care se vedea Deja era cea mai lungă discuţie pe care o avusesem vreodată cu el — Ei, Louuu, râse el iarăşi, probabil fiind drogat Te-am văzut ieri în oraş cu fata aia nouă — Cu Maria? Da, e e OK, am continuat eu jalnic, gândindu-mă la recenta conversaţie la telefon cu Sophie — Am auzit nişte poveşti interesante despre ea Vărul lui Matt Lewis ştie pe cineva care e la fosta ei şcoală din Londra — Am auzit şi eu zvonuri Ştii despre ce e vorba? Efectul băuturii şi interesul meu faţă de Maria mă făceau să mă mai relaxez puţin, aproape până în punctul în care părea o discuţie normală — Aparent, e destul de sălbatică Îi plac tipii, îi plac tipele, îi place în toate felurile, dacă înţelegi ce vreau să zic Nu prea pricepeam, dar îmi făcusem o idee de ansamblu M-am forţat să mai înghit nişte votcă — Se pare că s-a ajuns până într-acolo încât un băiat a devenit total obsedat de ea, nu voia s-o mai lase în pace, o urmărea tot timpul De aceea, a trebuit să plece de la şcoala respectivă Tendinţa mea e să-i împart pe oamenii pe care îi cunosc în două categorii mari: cei care sunt ca mine şi cei care nu sunt ca mine Am fost fascinată, dacă nu chiar puţin îngrozită de această informaţie nouă despre cineva care (e adevărat, în scurtul timp petrecut cu mine) părea clar în categoria mea — Eşti sigur? Nu prea pare genul — Ei, cu ăştia mai rezervaţi trebuie să ai grijă, Louise, spuse el rânjind Nu ştii chestia asta încă? Şi tu eşti destul de rezervată, nu? Am simţit cum roşesc, în timp ce mintea se chinuia să găsească un răspuns, dar, din fericire, am fost întreruptă de sosirea lui Matt şi cea a lui Sophie Sophie s-a trântit lângă Sam, punându-şi într-un mod teatral capul pe umărul lui şi declarând că moare după o băutură, pe care Matt era mai mult decât încântat să i-o ofere Cei trei au început o conversaţie vie despre natura drogurilor pe care le-au luat la o petrecere de rave recentă, de la care am fost recunoscătoare că fusesem exclusă În bucătărie, tăiai fumul cu cuţitul şi simţeam că deja sunt defazată, incapabilă să urmăresc discuţia, chiar dacă aş fi avut ceva de zis Am mormăit ceva despre mersul la baie, însă niciunul dintre ei nu s-a uitat când m-am ridicat să ies din încăpere Am rătăcit pe la etaj, sărind peste cupluri care se sărutau sau peste fete angrenate în conversaţii pasionale La capătul scărilor, aveam două direcţii Spre stânga, era probabil dormitorul principal Uşa era uşor crăpată şi puteam să aud foşnete şi gâfâieli dinăuntru În dreapta, erau mai multe uşi Prima s-a dovedit a fi o debara, a doua pe care am încercat-o era încuiată, ceea ce sugera că era vorba de o toaletă M-am aşezat jos, cu picioarele încrucişate, să aştept În timp ce stăteam, am auzit un zgomot care venea dinspre toaletă În primă fază, am crezut că vomita cineva, dar am realizat încet, încet, că erau plânsete O fată Evident, încerca să nu dea frâu lacrimilor, dar nu ajuta la nimic Plângea de se scutura cămaşa pe ea Treptat, hohotele s-au diminuat şi am auzit apa trasă la wc În ciuda faptului că eram beată, într-un grad destul de avansat deja, am încercat să-mi pun o expresie nonşalantă pe faţă, care să indice că nu am auzit nimic Totuşi, când uşa s-a deschis, mi-a picat faţa, pentru că fata din toaletă era Maria M-a privit cu un amestec de ruşine şi sfidare — Care-i problema? m-a provocat ea, făcând referire la ceea ce auzisem — Niciuna, am ezitat eu Eşti OK? — Da, sunt bine, minunat I se împleticea limba şi mi-am dat seama că era şi mai beată decât mine — Al dracului de minunat Şi acum, şi mai bine, că te-am văzut pe tine M-am înroşit — Îmi pare rău pentru momentul acela de la cantină Nu înţelegi cum e Sophie Dacă mă pun rău cu ea, sunt terminată La şcoală, vreau să spun — Serios? Mi se pare că sunt destui oameni la şcoală care se descurcă bine mersi fără să se ţină după ea precum un căţel — Dar Sophie e prietena mea, spun eu Una dintre cele mai vechi — Credeam că Esther e cea mai veche prietenă a ta Sau neprietenă, mai degrabă — Ce vrei să spui? Ce ţi-a spus Esther? — Nimic care să te intereseze pe tine, spuse ea încercând să-şi atingă nasul cu degetul Efectul dramatic a fost oarecum distrus, de faptul că, fiind aşa de beată, şi-a ratat nasul şi a sfârşit băgându-şi degetul în ochi Pentru o clipă, arăta de parcă urma să plângă iar, dar balanţa s-a înclinat în cealaltă parte şi s-a prăbuşit pe jos, lângă mine, râzând isteric În timp ce mă ţinea de braţ, am simţit cum mă pufneşte şi pe mine râsul, aşa că, la scurt timp, aveam lacrimi în ochi de la atâtea hohote De fiecare dată când râsul părea să se termine, maimuţărea gestul său de a-şi băga degetul în ochi şi ne porneam iarăşi În cele din urmă, ne-am calmat şi a scos din geacă o sticlă ce părea să conţină un amestec similar cu cel pe care îl băusem mai devreme cu Sophie, însă acesta avea o tentă purpurie Mi-a pasat-o şi am luat o gură, aproape fără nicio grimasă de data asta — Ce se întâmplă, pe bune acum? am întrebat-o Te-am auzit — L-am văzut azi pe tata După cum ai putut observa, nu a venit cu noi când ne-am mutat M-a privit cu colţul ochiului Mama şi tatăl tău sunt încă împreună? — Da Nu-mi puteam imagina ca părinţii mei să se despartă Nu mă gândeam la ei ca la doi oameni diferiţi, ci mai degrabă ca la o entitate, mama-şi-tata — Ei, bine, ai mei nu mai sunt împreună S-au despărţit înainte să plecăm din Londra Cred că a fost stresul cu tot ce s-a întâmplat M-am gândit la ce mi-a spus Sam în bucătărie Arăta de parcă era gata să spună mai multe, dar probabil că s-a răzgândit — Nu vreau să vorbesc despre asta — Corect Despre ce vrei să vorbim? — De ce eşti aşa o nemernică? a sugerat ea, indicând că glumeşte pe jumătate, că nu eram pe de-a-ntregul iertată — Chiar îmi pare rău Doar că Sophie a fost aşa de bună cu mine I s-a ridicat o sprânceană — Chiar a fost Mă invită la chestii, ştii Cum e asta de aici M-am uitat timorată în jur Muzica bubuia neîncetat, rezonând în toată casa şi auzeam pe cineva râzând strident Era oare Sophie? Sunt sigură că am văzut o toaletă la parter, aşa că n-ar avea niciun motiv să urce — Cum de eşti aici? — Fermecător! — Ştii ce vreau să zic Nu aş fi fost niciodată invitată dacă nu era Sophie — Cine te-a adus aici? — Fratele meu, Tim, a recunoscut ea E la şcoală cu fratele mai mare al lui Matt E în camera aia, cu o fufa A indicat spre dormitorul principal Gâfâielile — Te înţelegi bine cu el? Cu fratele tău — Da, e un tip în regulă Are grijă de mine, ştii Protector Nu ştiam, pentru că nu aveam fraţi sau surori — Sună frumos, am spus eu nostalgică — Poate fi Am auzit uşa de la dormitor deschizându-se încet, apoi a apărut băiatul cu părul întunecat, pe care îl văzusem pe aleea din faţa casei Mariei, punându-şi un tricou Primul nasture de la pantaloni era desfăcut şi nu m-am putut abţine să nu mă uit la fâşia de păr întunecat care mergea în jos A venit spre noi — Eşti bine? a întrebat-o pe Maria, ignorându-mă — Sunt bine, spuse ea cu ochii în pământ Părul îi cădea pe faţă ca un scut, pentru a-l împiedica pe Tim să vadă că plânsese — Lasă-mă în pace Du-te înapoi la prietena ta — Eşti sigură că eşti OK? a întrebat el, privindu-mă cu suspiciune Nu e asta fata care — Sunt bine, Tim, a repetat Maria, sărind în picioare M-am adunat şi eu de pe jos, nu voiam să rămân singură cu el — Mergem afară să luăm nişte aer Ne vedem mai încolo — Să nu pleci fără să-mi zici, bine? a strigat el după noi — Maria a ridicat mâna într-un gest care părea ceva între un salut şi arătatul degetului Ne-am făcut loc să coborâm pe scări, prin bucătărie, unde nu era nici urmă de Sophie, slavă Domnului, apoi am ieşit pe uşa din spate Nu văzusem pe nimeni în grădina din spate mai devreme, aşa că poate scăpăm de monitorizare Pe verandă erau vreo două şezlonguri, aşa că ne-am întins sub cerul senin al nopţii Zgomotele petrecerii încă se auzeau – bubuielile puternice ale muzicii, vocile, cascada de râs ocazională – dar totul se diminuase, ca şi când se întâmpla undeva departe, unor oameni care nu aveau nimic de-a face cu mine Aerul mirosea a proaspăt şi curat şi, în sfârşit, respiram bine prima dată în acea seară Am rămas puţin tăcute o vreme, până când Maria s-a întors pe-o parte şi s-a uitat la mine — Hai, zi, ce ai auzit? M-am uitat mai departe la cer, cu un calm studiat pe care nu-l simţeam, de altfel — Despre ce? — Despre mine, fireşte Mama a crezut că putem să lăsăm totul în urmă, dar nu sunt chiar proastă, ştiu că probabil bârfele m-au urmărit până aici — N-am auzit nimic despre tine, sincer, am minţit eu Îmi dădeam seama că o parte din ea voia să vorbească, să spună ce anume o urmărise de la Londra, care deja atrăsese atenţia şi dezaprobarea noilor să-i colegi de clasă Indiferent despre ce ar fi fost vorba, mă făcea să mă simt stânjenită Nu eram sigură dacă voiam să fiu atrasă în lumea ei, aşa că am rămas tăcută, neoferindu-i vreo încurajare A rămas pe o parte, privindu-mă câteva minute, până când a părut să ajungă la o decizie şi s-a întors cu faţa spre cer Ne-am scufundat în tăcere Mâna mi-a alunecat pe lângă şezlong şi s-a atins de a Mariei, iar ea mi-a prins degetul mic cu degetul ei mic, în timp ce braţele noastre se legănau delicat împreună, iar noi ne priveam aburii din răsuflare în noapte — Salutare, porumbiţelor! Vocea lui Sophie suna ciudat de triumfător Mi-a stat inima în loc Mi-am smuls mâna din mâna Mariei, mi-am răsucit picioarele şi m-am ridicat mult prea repede, simţind cum ameţesc brusc Uşa din spate fusese deschisă larg şi un dreptunghi de lumină strălucea peste spaţiul în care erau şezlongurile Silueta lui Sophie se profila în cadrul uşii, iar în spatele ei pândeau Matt şi Sam Ce văzuseră oare? Probabil că m-am împleticit, pentru că expresia lui Sam s-a schimbat de la interes lasciv spre o oarecare doză de îngrijorare — Hei, te simţi bine? Ţi se face rău? Am negat dând din cap — Sunt bine — Hai să bei nişte apă Dintr-odată, Sophie devenise extrem de maternă M-a tras spre ea, şi-a pus braţul peste umărul meu şi a început să mă care înăuntru Am lăsat-o, riscând o privire în urmă doar când eram la jumătatea distanţei spre uşă Mă aşteptam să văd furie, dispreţ sau chiar milă Nu eram pregătită pentru disperarea pură de pe faţa Mariei, când Sophie m-a luat de lângă ea şi m-a dus înapoi la petrecere Capitolul 9 Louise Octombrie 2015 Apropiindu-mă de şcoală, cu gândul la conversaţia dificilă cu Esther, reperele au început să se înmulţească: staţia de autobuz cu covorul din mucuri de ţigară; gardul înalt care încă înconjoară locul de joacă; avizierul din faţa porţii, cu micile sale anunţuri despre Dumnezeu ştie ce Clădirile erau în mare parte neschimbate, vechea şcoală încă era frumoasă, cu faţada din cărămidă roşie în stil victorian, şi noua clădire, cenuşie şi compactă, produsul arhitecturii anilor ’60, care se credea teribil de modernă Plănuiam să trec pe lângă, să mă uit puţin la acel loc, însă dintre anunţurile decolorate de soare de pe panou, care parcă erau acolo de pe vremea când eram eu la şcoală, un afiş ţipător mi-a atras atenţia Încetinesc şi încerc să-l citesc, însă nu reuşesc decât să descifrez titlul scris în culori stridente, în formă de baloane de gumă de mestecat: Reuniune – anul 1989 Frânez brusc şi trag pe marginea drumului, parcând la întâmplare pe jumătate de trotuar şi lăsând restul maşinii în stradă Traversez în grabă strada, ignorând înjurăturile şi gesturile furioase ale unui şofer care a trebuit să tragă de volan ca să mă evite, şi citesc afişul de la început la sfârşit: promitea discotecă, tombolă şi un bufet cu hrană rece, melodii din anii ’80 şi vechi prieteni M-am uitat în spatele meu, simţindu-mă ciudat de vinovată, de parcă avea să mă prindă cineva Am auzit vocea lui Esther în minte: Încă te mai ţii după ea, Louise? Traversez înapoi la maşină şi stau pe scaun în faţa volanului câteva minute bune, uitându-mă fix la şcoală, încercând să îmi calmez emoţiile care fierbeau în mine Acum sunt o persoană complet diferită faţă de fata care venise aici zi de zi timp de cinci ani şi, cu toate astea, mă întreb dacă e adevărat În mine trebuie că există o parte care e la fel Fata care a făcut acele lucruri sunt eu Mă gândesc la Sam, singura persoană încă în viaţa mea, care ştie ce am făcut Nu mi-a întors spatele, dar oare când se uita la mine se gândea la asta? Acum, nu cred că mai am cum să aflu Poate e pur şi simplu karma, ce mi-a făcut el mie Povestea cu ce semeni aia aduni Pornesc motorul şi demarez Când ajung la capătul drumului, am de ales dacă virez la stânga, în afara oraşului sau dreapta, înspre zona principală rezidenţială din Sharne Bay Fac dreapta, dându-mi seama că reperele drumului s-au salvat automat în minte, o parte a memoriei care încă mai funcţionează după atâţia ani Fără să mă gândesc, mai fac încă o dată dreapta spre fosta mea casă Strada păstrează şi acum casele tipice anilor ’70, cu grădinile din faţă aranjate şi bine îngrijite Acum sunt cel puţin două maşini pe fiecare alee, iar unii au reuşit să parcheze şi câte trei Fosta noastră casă arată mai mică decât în amintirile mele şi încetinesc, dar nu mă opresc, gândindu-mă cum poate fi ceva atât de familiar şi în acelaşi timp complet străin În loc să ocolesc străduţa, decid să merg mai departe ca să ies în strada principală, dar, când ajung la intersecţie, unde trebuie să fac la dreapta, observ că strada are, mai nou, sens unic, deci trebuie să merg mai departe Fac stânga şi dreapta la întâmplare, sperând că voi ajunge înapoi pe strada principală la un moment dat Sharne Bay e un oraş mic, e greu să mă rătăcesc Deodată realizez că sunt pe strada unde stătea Maria, o stradă cu mici peluze victoriene îngrămădite între alei înguste Aceste case nu au alei de acces auto, aşa că strada e plină cu maşini parcate, dar e un spaţiu gol în faţa numărului 33 şi parchez acolo, amintindu-mi ultima dată când fusesem în acel loc, întinsă pe patul Mariei, râzând până m-a durut burta Încerc să-mi amintesc când a fost ultima oară când am râs aşa, dar nu reuşesc Poate că nu se întâmplă în viaţa de adult În timp ce mă uit, un bărbat chel, de vârsta mea, iese din casă cu un bebeluş într-un cărucior Traversează strada şi coteşte spre dreapta, trecând pe lângă mine În acest timp, aruncă o privire spre maşină şi se opreşte pentru un moment Mă uit la el confuză, crezând că mă confundă cu altcineva, dar începe să vorbească, sunetul vocii sale fiind înăbuşit de geamul maşinii — Louise, nu? Louise Williams? Doamne, Dumnezeule mare Am simţit un ţurţure de gheaţă pe spate Arată diferit, dar vocea i-aş recunoaşte-o oricum, chiar şi atenuată de sticlă E fratele Mariei, Tim Weston Las geamul în jos — Doamne, nu te-am recunoscut Îmi dau părul după urechi, apoi îmi pun mâinile pe volan, ca să stea nemişcate — Ce faci aici? Mama ta ? îl întreb arătând spre numărul 33 — Ce? A, nu, acum eu stau Ce Dumnezeu cauţi aici, Louise? — Am fost să mă întâlnesc cu un client în zonă, improvizez eu rapid M-am rătăcit şi am tras pe dreapta ca să mă uit pe harta de pe telefon — Aha, spuse, uitându-se la mine ciudat Unde stă clientul? Mintea mi se goleşte instant şi nu mă pot gândi decât la fosta mea stradă — Pe strada Turner, dacă îţi vine să crezi Zâmbesc şi încerc să îndepărtez suspiciunile pe care această informaţie le-ar putea genera — Ai cumpărat casa de la mama ta? — Da A decis să se mute într-un complex rezidenţial de bungalouri acum câţiva ani, aşa că am preluat-o noi de la ea, eu şi nevasta mea Nu ne permiteam să cumpărăm altfel, aşa că a funcţionat numai bine pentru noi — Minunat! exagerez eu, iar inima îmi bate tare în piept E fiica ta? Faţa i se luminează — Da, trebuie s-o plimb în cărucior, e singura modalitate în care doarme Şi e o pauză şi pentru nevastă-mea Mă uit în jos, presupun că e mai mică de un an, adormită buştean în costumul ei roz de schi, obrăjorii îi sunt trandafirii şi are gene lungi — E frumoasă Niciodată nu ştiu ce să spun despre bebeluşi, dar nu poţi să dai greş cu asemenea replică Sam şi cu mine ne-am chinuit atât de mult până să-l avem pe Henry, încât îmi imaginam că după ce o să se nască, o să preţuim fiecare minut, fiecare plânset, fiecare noapte nedormită Credeam că atunci când oamenii vorbesc despre nopţi nedormite era doar o expresie Nu am realizat că realmente înseamnă nopţi în care nu dormi deloc Devenise evident destul de repede că Sam nu putea sau nu voia să suporte înfiorătoarele cerinţe ale creşterii unui copil mic, aşa că am luat asupra mea toate îndatoririle respective, pentru că eram îngrozită că dacă n-o fac, el o să plece Am făcut şi alte lucruri ca să-l fac fericit, să-l ţin cu mine Nu ştiam atunci că nu poţi opri pe cineva să te părăsească Tim s-a uitat la fiica sa şi a zâmbit — Mulţumesc Apoi urmează o pauză bizară şi mă tot chinui să găsesc ceva de zis Ce poţi să-i spui oare cuiva pe care nu l-ai mai văzut de douăzeci şi cinci de ani şi despre care ştii că te urăşte de moarte, şi pe bună dreptate? — Aşadar, ce faci? Apelez la cea mai convenţională întrebare posibilă — Oh, lucrez în IT Fac naveta la Londra trei zile pe săptămână, apoi lucrez de acasă restul timpului – iată, zise arătând spre cărucior Tu? Eşti designer de interior, nu? — Da, aşa e Deja începea să devină un fel de conversaţie stranie de cină — De unde ştiai? — Nu mai ştiu exact poate mi-a zis cineva Se încruntă, de parcă încearcă să-şi aducă aminte cine — A, nu, am văzut ceva în ziarul local, câştigaseşi un premiu, nu? — Da, într-adevăr Atunci fusesem mândră, dar acum mă simt ciudat de abuzată la gândul că oameni din trecutul meu au văzut articolul, ştiind lucruri despre mine în timp ce-şi păstrează anonimatul Încep să bâigui că trebuie să ajung acasă, dar mă întrerupe — Ai auzit de reuniune? — Da, am văzut ceva pe Facebook în acest sens, spun eu — Şi mergi? — Nu sunt sigură Tu? Ştiu că merge, i-am văzut numele pe lista de pe Facebook De ce mi-e aşa de jenă de reuniune? Sophie nu are nicio treabă, nici ceilalţi care au confirmat — M-am gândit că poate o să merg, spuse el, cu ochii în pământ Ştiu că, strict vorbind, nu sunt în anul 1989, dar am petrecut mult timp cu mulţi dintre voi Iar Maria, în mod evident, era din anul vostru M-am gândit că aş putea cumva merge din partea ei Când a pomenit numele ei, am simţit că nu mai am suflare Deşi a ocupat un spaţiu personal în mintea mea timp de douăzeci şi cinci de ani, până săptămâna trecută nu am auzit şi nu i-am rostit numele din adolescenţă Credeam că discuţia cu Tim o s-o evite, dar acum, că el a deschis subiectul, nu mai aveam cum să blochez totul — Mama crede că e puţin ciudat că vreau să merg, dar ea nu poate să gestioneze nimic din ce-i aminteşte de Maria, nici măcar acum — Ce mai face mama ta? Mi-aduc aminte de Bridget, când am văzut-o ultima oară, în noaptea în care Maria a dispărut Panica ei, ochii care i se roteau în toate părţile, pe care i-a fixat pe mine pentru câteva secunde, în care am crezut că fac infarct Faţa lui Tim s-a acoperit de nori — Nu prea bine, să fiu sincer Nu se simte deloc bine şi e singură Nu a mai cunoscut pe nimeni după ce a plecat tata Faptul că are un nepot o ajută puţin, dar cred că încă se condamnă pentru ceea ce i s-a întâmplat Mariei — Serios? Esther Harcourt dă vina pe mine, spun eu fără să gândesc — Esther Harcourt? Încă mai păstraţi legătura? E avocată acum, nu? — Da, ceva de genul Ţi-o aminteşti deci pe Esther, nu? Eram oarecum surprinsă că cineva precum Tim, care făcea parte din gaşca mişto şi care nici măcar nu mergea la aceeaşi şcoală cu noi, îşi amintea de Esther — Da, a vorbit la serviciul funerar, nu? Iar Maria o vedea des înainte de ştii tu Mama vorbeşte şi despre ea I-a urmărit cariera de-a lungul anilor Esther i-a fost prietenă bună Mariei Ce nu fusese rostit atârna în aer ca un miros neplăcut: spre deosebire de alţii Tim probabil că şi-a dat seama la ce mă gândesc — Îmi pare rău, nu am vrut să zic că tu nu ai fi fost O prietenă bună, adică — Ei, bine, n-am fost, nu? Nu mă surprinde că Esther mă învinovăţeşte — Uite, Louise, dacă ajută la ceva, să ştii că eu nu te învinuiesc Nu mai fac asta De fapt, chiar mă bucur să te văd Pare uşor jenat, apoi rosteşte cuvintele fără să se stea pe gânduri Am mers la nişte şedinţe de psihoterapie în ultima vreme Asta are sens, e ceva în discuţia asta ce seamănă cu un dialog dintr-o şedinţă de psihoterapie — Şi, privind înapoi, cred că a fost foarte greu pentru tine atunci Eram aşa de protector cu Maria, după ce s-a întâmplat la Londra Eram aşa de furios, pentru că tata le părăsise, şi, pe Maria, că s-a băgat în povestea cu băiatul ăla, deşi, desigur, nu era vina ei Dar, de fapt, eram furios pe mine Credeam că ar fi trebuit s-o protejez, ar fi trebuit să-mi dau seama mai repede ce se întâmpla cu băiatul ăla Am crezut că a fost vina mea, că dacă m-aş fi purtat mai bine, dacă n-aş fi făcut aşa scandal că plecăm de la Londra, atunci tata nu ar fi plecat Pleca de la presupunerea că eu ştiam povestea cu băiatul din Londra, credea că Maria îmi spusese Desigur, nu-mi spusese, dar nu cred că pot să-l întreb acum — Ştiu acum că nu eram decât nişte copii, toţi Da, ai fost rea cu Maria Ai îndepărtat-o Ai lăsat-o baltă în favoarea altei prietene şi asta poate că a dus la excluderea ei din grupul „cel grozav” Dar cine poate spune cu mâna pe inimă că nu a făcut ceva similar, la un moment dat, când eram mici? Tu ai fost pur şi simplu ghinionistă că lucrul ăsta cumplit s-a întâmplat cam în acelaşi timp — Dar dacă — Nu are niciun sens să ne întrebăm dacă, Louise Am tot mers pe drumul ăsta Nu avem de unde şti ce s-a întâmplat în noaptea aia, şi crede-mă că m-am chinuit ani întregi să aflu Tot ce putem face este să acceptăm versiunea poliţiei – băuse prea mult (pentru că ştim că băuse), s-a rătăcit şi a căzut Copila începe să se foiască în cărucior, iar Tim o leagănă uşor Gângureşte uşor şi alunecă înapoi într-un somn fericit — Ca să fiu sincer, multă vreme m-am acuzat pe mine Dacă aş fi supravegheat-o mai atent cine ştie? Dar, după multă terapie, am ajuns să înţeleg că nimeni nu e sau nu poate fi responsabil pentru viaţa altcuiva Toţi trebuie să fim responsabili cu noi înşine Suntem responsabili pentru acţiunile noastre, pentru propria noastră fericire, nu pentru a altcuiva Nu tu ai făcut-o pe Maria să bea prea mult sau să renunţe, indiferent de ce s-o fi întâmplat A făcut asta ea singură Sigur, poate că au fost şi alte lucruri care au jucat un rol în poveste, dar, în cele din urmă, tot ce s-a întâmplat în acea noapte a fost rezultatul propriilor sale decizii sau, pur şi simplu, mâna destinului Mi se pare genul de sofism reconfortant şi sper din tot sufletul ca versiunea lui să fie cea adevărată Sau, dacă nu e (şi desigur că nu e), sper să pot spune cuiva adevărul fără să fiu judecată sau mai rău Mi-aş dori să mai slăbesc nodul ăsta secret din mine, un nod atât de strâns, încât nu cred că cineva ar fi în stare să-l descâlcească, oricât de mult ar încerca — Mi-e greu să cred asta, e tot ce reuşesc să zic — Şi mie, dar trebuie să continui să-mi trăiesc viaţa Trebuie să fiu prezent, de dragul soţiei mele şi al fiicei mele Nu pot doar să mă prefac Dar cred asta şi pentru că e adevărat Tim nu ştie, dar cred că vorbim de cu totul alte lucruri aici El crede că vorbim despre faptul că am abandonat-o pe Maria pentru Sophie şi promisiunea popularităţii şi că am fost parţial responsabilă pentru ostracizarea ei la şcoală Crede că vorbim în parte şi despre o agresiune între fete, nu cu pietre şi bâte, ci cu vorbe menite să rănească, şi aşa s-a şi întâmplat Şi e adevărat, am făcut toate lucrurile astea Am ignorat-o, am abandonat-o, am dezamăgit-o Dar ceea ce Tim nu ştie este că am mai făcut ceva Ceva mult, mult mai rău Capitolul 10 Catherine Octombrie 2015 Azi el pare mai departe ca oricând Are ceva pe suflet, Catherine trebuie doar să descopere ce anume Parcă nu e aici cu ea, chiar dacă e Când s-au întâlnit prima oară, era atât de fascinat de ea Ieşise să alerge în parc, într-o duminică, făcea mişcări graţioase în colanţii ei negri de jogging, iar părul ei roşu ca focul era strâns într-o coadă Alergatul o calma, tempera gălăgia fără de sfârşit din mintea ei Chiar când a trecut de el, s-a împiedicat, iar glezna stângă i-a cedat fără niciun avertisment Aproape că a căzut, dar a reuşit să-şi recapete echilibrul, ţinându-se de gardul din apropiere — La naiba! spuse ea, masându-şi glezna — Eşti bine? Bărbatul părea în mod sincer îngrijorat, însă Catherine mai fusese păcălită înainte — Nu sunt sigură, spuse ea dur — Poţi să pui piciorul în pământ? A făcut o încercare delicată, cu o grimasă, în timp ce-şi trecu greutatea pe partea stângă a corpului — Cred că e OK — Eşti sigură? Vrei să te conduc undeva? Acasă sau la un prieten? — E OK, mă descurc, spuse ea zâmbind şi apoi se depărtă şchiopătând Bărbaţii din panoplia ei nu alcătuiesc o poveste prea veselă Nu are reper pentru o relaţie bună, nu are idee despre cum arată o relaţie bună cu adevărat Copilăria ei de orfană a lăsat un gol în Catherine, unul pe care tot căuta să-l umple „Copii aflaţi în îngrijire”, se numesc acum, deşi nu-i era prea clar de ce formula asta e mai bună decât copii orfani Nimănui nu-i păsase de ea şi nimeni nu se îngrijise de ea Privind înapoi, îşi dădea seama că existaseră şi unii oameni care făcuseră tot ce le stătea în putinţă, dar, în situaţii importante, nu fusese nimeni lângă ea Nu fusese nici măcar o singură persoană pe lume care să simtă pentru ea ce simţea ea pentru Daisy Marele secret de a fi părinte, cel despre care nimeni nu vorbeşte Alte mame pe care le ştie nu contenesc să spună că tot ceea ce le-a făcut pe ele mai sensibile şi mai empatice la necazurile lumii a fost faptul că au avut copii; cum suferă fizic când se uită la Children în Need; cum relaţiile lor cu toţi copiii s-au schimbat după ce au devenit mame Dar Catherine ştie adevărul: dacă Daisy şi copilul altcuiva ar fi într-o clădire care arde şi nu ar fi timp să salvezi decât pe unul dintre cei doi copii, Catherine ar înşfăca-o pe Daisy şi ar fugi de-acolo L-ar lăsa pe celălalt copil să ardă de viu fără să ezite o clipă Capitolul 11 Louise Octombrie 2015 După excursia mea în Norfolk, a fost o uşurare să ajung acasă, la ceva ce părea normalitatea, deşi nu-mi dau seama cum mai pot fi lucrurile normale vreodată Cu toate astea, rutina muncii şi a drumurilor spre şcoală, băile şi somnul îmi oferă un anumit confort, ritmul vieţii de părinte care munceşte, repetitiv dar liniştitor Trebuie să încetez să-mi mai neglijez clienţii, pentru că altfel îi pierd, aşa că, miercuri, când Henry stă la Sam peste noapte, o să lucrez toată ziua pentru unul dintre clienţii mei cei mai buni, Rosemary Wright-Collins, şi să simt iar că sunt pe o direcţie bună Rosemary a fost unul dintre primii mei clienţi când am decis să încep afacerea pe cont propriu şi în mintea mea ea e legată de acele zile de început, când nu ştiam dacă o să am succes sau nu Faptul că am avut şi că ea îmi foloseşte serviciile în fiecare proiect nou pe care îl are este o sursă enormă de mândrie pentru mine Chiar a şi scris o recomandare în termeni mai mult decât elogioşi pentru site-ul meu, unde stă cu mândrie pe prima pagină Vinerea, îl iau pe Henry de la after-school şi, când ajungem acasă, în loc să-l plantez în faţa televizorului, mă joc cu el Facem o şină imensă şi complicată pentru trenuleţele lui din lemn, iar el inventează o poveste întortocheată, în care trenurile trebuie să salveze una dintre vacile de la ferma lui de jucărie, care e blocată pe linie De fiecare dată când încerc să pun capăt poveştii cu un fel de final, el creează un obstacol nou şi aparent insurmontabil care prelungeşte jocul Îl urmăresc în timp ce el împinge micile locomotive pe şine, cu faţa extrem de serioasă, complet absorbit de lumea pe care am creat-o E plăcut în living, dar simt un fior pe dinăuntru De aceea nu trebuie nimeni să ştie ce s-a întâmplat de fapt cu Maria Nu pot permite să existe ceva, orice, care să pericliteze credinţa nevinovată a lui Henry că lumea este un loc frumos, în care nimeni nu ar permite ca vaca să fie călcată de un tren sau în care mama să fie luată de lângă copilul său După ce Henry e în pat, stau la masa din bucătărie cu un pahar de vin roşu, iar veioza din colţ aruncă o lumină relaxantă E cald şi mirosul mâncării care se încălzeşte în cuptor începe să se răspândească în încăpere: ceapă, usturoi, ierburi aromate Frunzăresc prin e-mailuri – problema cu lucratul de acasă este că, într-un fel, lucrez tot timpul, nu mă pot decupla Deschid o fereastră nouă şi intru pe Facebook L-am tot verificat constant, atât pe laptop, cât şi de pe telefon, şi de fiecare dată când nu găsesc un mesaj, firava speranţă că s-a terminat creşte Că cineva mi-a făcut o farsă absurdă şi stupidă – supărătoare şi tulburătoare, dar nu mai mult de-atât Observ că Sophie a acceptat cererea de prietenie din partea Mariei, dar chiar când vreau să închid fereastra, văd că a apărut un nou prieten pe pagina Mariei: Nathan Drinkwater Cercetez numele în gând, dar nu-mi spune nimic Sunt sigură că nu era nimeni la şcoală cu numele ăsta Intru pe pagina lui, dar nu e nimic, nici postări, nici imagine de profil, nimic Maria e singurul său prieten Îmi torn al doilea pahar şi mă gândesc să răspund unui mesaj al unui grup de Facebook despre o ieşire în oraş cu nişte foşti colegi, când aud soneria Sar în sus, iar sticla îmi tremură în mână, vinul roşu se varsă din pahar, curgând ca sângele pe masa de stejar Pun sticla jos şi merg uşor pe coridor Nu-mi dau seama cine e, prin geamul îngheţat al uşii de la intrare şi, pentru câteva clipe, mă joc cu ideea de a pleca pe nesimţite înapoi în bucătărie şi să las pe cel care e la uşă să presupună că nu sunt acasă Dar fanta de scrisori se deschide şi aud o voce: — Louise, eşti acolo? Sar la uşă şi deschid — Polly! O iau în braţe, fericită că o văd, şi o ţin prea strâns, pentru prea mult timp — Hei, eşti OK? Îi zâmbesc, înăbuşindu-mi lacrimile care ameninţă să curgă — Sunt bine Mă bucur să te văd Ce faci aici? — A, nu m-ai invitat la cină? Vinerea trecută când am stat cu Henry? — O, Doamne, aşa e! Îmi pare aşa de rău, am uitat complet, cu toate lucrurile care s-au întâmplat — Ce vrei să spui, cu toate lucrurile care s-au întâmplat? Am uitat pentru o clipă că ea nu ştie nimic De unde să încep? Oare să-i spun ceva? — Ei, nu mare lucru, doar chestii de muncă Ce faci? — Ei, ştii tu, la fel Mergem în bucătărie şi se aşază la masă — Ceva miroase bine! — E o plăcintă de casă de la M & S pentru o persoană, recunosc eu Scuze, am nişte salată, pâine şi altele, probabil că le putem împărţi între noi, să ne ajungă — E în regulă, eu am adus vin şi nişte chestii de ronţăit, spuse ea, punându-le pe masă Cine are nevoie de cină? Până când se face plăcinta, am dat gata chestiile de ronţăit şi am deschis o a doua sticlă A început să-mi povestească istorioare despre viaţa amoroasă a soră-sii, punându-mă la curent şi cu informaţii despre foştii mei colegi de la Blue Door Nu le-a pomenit pe Maya şi pe Eloise încă, nici nu a întrebat de Henry Deşi îl adoră pe Henry, iar eu le iubesc pe fetele ei, nu vorbim prea mult despre ei Am prieteni pe care mi i-am făcut prin intermediul lui Henry şi cu ei conversaţiile sunt mereu în jurul mofturilor, cum gestionăm comportamentele lor, avantajele şi dezavantajele lecţiilor de înot, însă îmi place enorm că nu e cazul cu Polly Mă gândesc în secret la toate acele mame ca la prietene temporare, care îndeplinesc o nevoie în viaţa mea acum, pentru că am cu cine să povestesc la poarta şcolii Însă Polly e o prietenă adevărată În timp ce scot plăcinta subţire din pachetul preambalat şi o pun pe două farfurii, adăugând câteva felii de baghetă franţuzească şi nişte salată, o întreb ce fac fetele — Sunt bine Mă rog, Maya e Maya e o fetiţă viguroasă şi sprinţară de opt ani, cu o capacitate uimitoare şi de invidiat de a nu ţine cont de opiniile celorlalţi, pe când sora ei de doisprezece ani e din ce în ce mai interiorizată şi mai tăcută, de fiecare dată când o văd Am pus asta pe seama adolescenţei, inevitabila nevoie de independenţă, de a fi altfel şi îndepărtarea de părinţi şi de adulţii asociaţi cu ei — Şi Eloise? — Are nişte probleme la şcoală Cu alte fete Simt un ghem în stomac şi-mi piere pofta de mâncare — Adică o sâcâie? — Nu ştiu cum s-o numesc E aşa de subtil Fetele de vârsta ei pot fi atât de rele O, ştiu prea bine asta — Ce fac? Într-un fel, nu vreau să ştiu Mi se pare un subiect dificil chiar şi într-un moment foarte relaxat, însă acum nu ştiu dacă voi fi în stare să-mi ţin firea — E greu de pus degetul pe problemă N-o includ în activităţile lor, nu-i spun despre lucruri decât când e deja prea târziu să meargă, îi subminează încrederea în felul în care arată Şi nici măcar nu cred că-mi spune ea tot Au o colegă nouă, care a venit la mijlocul semestrului şi a făcut haos A întors-o pe cea mai bună prietenă a lui Eloise împotriva ei E un fel de femelă alpha Face o pauză — De fapt, e o nenorocită sadea asta mică Veninul din vocea lui Polly mă şochează Aproape că nu am auzit-o niciodată înjurând, cu atât mai puţin să vorbească aşa de urât de un copil — Eloise a fost mereu aşa de amuzantă, de strălucitoare, iar acum e ca şi când se micşorează Păleşte persoana aia care era ea Şi desigur că ştiam că se va schimba pe măsură ce va creşte, se va depărta de mine, însă am crezut că esenţa ei, ceea ce o face pe ea să fie ea, o să rămână acolo Dar dispare, pierde toate lucrurile astea Fata asta i le ia pe toate, o face pe Eloise să dispară Polly se abţine din răsputeri să nu plângă Mi-e groaznic de milă de ea, dar e extrem de greu şi pentru mine să am o reacţie normală E un subiect atât de delicat pentru mine, încât nici măcar nu ştiu care ar fi reacţia normală Singura experienţă pe care am avut-o în acest sens a fost când mi-a spus Henry că Jasper şi Dylan nu vor să se joace cu trenuleţele cu el şi, deşi mi-a sfâşiat sufletul, nu se compară — Ai fost la şcoală? reuşesc eu să spun — A, da, de mai multe ori chiar Fac şi ei tot ce pot, dar, după cum am zis, e o treabă subtilă Nu prea au ce face Probleme de prietenie le zic ei Prietenie ciudată Se uită la farfuria de care abia dacă s-a atins — Oricum, nu vreau să vorbesc despre asta acum M-am săturat să mă tot gândesc la asta, sincer Hai să vorbim despre tine, n-ai prea zis mare lucru Se întâmplă ceva? E rândul meu să pun ochii în pământ, în timp ce-mi turtesc cartofii din piure cu furculiţa Pe de o parte, aş vrea să-i mărturisesc, să mă despovărez în faţa cuiva căruia să-i pese în mod autentic de mine şi care nu are nicio legătură cu trecutul Am obosit atât de tare Am obosit să tot ţin în mine, să nu mă pot desprinde cu adevărat — Nu nu chiar — Ştiam eu! Ce e? Ai întâlnit pe cineva? O, Doamne, e cineva de pe site? Arată aşa de plină de speranţă, încât sunt tentată să inventez ceva, dar mă abţin — Nu, nimic în acest sens Nu am mai verificat adresa pe care ai făcut-o tu, sincer Nu ştiu dacă am dispoziţie pentru asta, Poli — OK, lasă că facem şi asta mai încolo Mai întâi, spune-mi ce se întâmplă Decid să-i livrez o versiune puternic edulcorată a adevărului — Mi-a scris pe Facebook cineva cu care am fost la şcoală — Da, fata aia cu care te-ai văzut vinerea trecută — Nu, e vorba de altcineva Nu ţi-am spus niciodată de asta, dar, la finalul ultimului an de şcoală, o fată a murit la o petrecere de la şcoală — Ce, a murit chiar în şcoală? — Nu Ea ei cred că ei, bine, cred că probabil era beată sau ceva asemănător Şcoala noastră era aproape de stâncile de pe faleza de la Sharne Bay Ultima oară când a văzut-o cineva, se îndrepta înspre stânci Nu a mai fost văzută niciodată de atunci Sunt extrem de conştientă de lacunele imense din toată povestea, de spaţiile întunecate dintre cuvintele mele, care arată ca nişte dinţi lipsă Polly însă e ochi şi urechi — Şi nu i-au găsit corpul? — Nu, dar nu e nimic neobişnuit, au mai fost cazuri de-a lungul anilor când oamenii au sărit şi nu le-au fost găsite niciodată corpurile Devenise un fel de Beachy Head, un loc faimos pentru sinucideri Depinde de tot soiul de lucruri – mareele, vremea – dacă sunt aduse la ţărm corpurile sau nu — Şi de la cine era mesajul? — Păi fix asta e problema Era de la ea De la Maria Polly arată şocată — De la fata moartă? Dar ce îngrozitor, ce maladiv Cine Dumnezeu ar face aşa ceva? — Nu ştiu — Şi de ce ţie? Era o prietenă apropiată a ta? Nu ştiu cum să răspund la această întrebare În afară de părinţii mei (iar relaţia cu ei e deteriorată de datorii, vină şi evitare) şi de Henry (care cumva e biologic dependent), Polly e singura persoană din lume care mă iubeşte Poate că nu mi-a văzut cea mai urâtă parte, dar m-a văzut în cel mai jos punct, când Sam m-a părăsit Nu i-am spus întreaga poveste, dar ştie mai multe decât oricine altcineva M-a luat de jos şi m-a repus pe picioare când credeam că n-o să fiu niciodată în stare să-mi revin Toată viaţa, nu am avut pe nimeni care să fie aşa de aproape de mine precum ea, şi nu pot risca s-o pierd Nu pot risca să-i arăt cine sunt cu adevărat, mai ales în lumina celor întâmplate cu Eloise — Într-un fel, spun eu Dar nu atât de mult în perioada de dinainte ca ea să moară Şi nu mi s-a întâmplat doar mie Aceeaşi cerere a mai primit-o şi altă fată cu care am fost la şcoală Cea pe care am văzut-o săptămâna trecută, când ai venit tu să stai cu Henry O să fie reuniunea la şcoală în curând, m-am gândit să merg, să văd – nu ştiu, dacă i s-a mai întâmplat şi altcuiva asta ? Mă priveşte tăios — Reuniune la şcoală? Pe bune? Sam o să vină şi el? — Nu ştiu, spun eu cu ochii lipiţi de fundul paharului meu de vin şi gândindu-mă la pagina de pe Facebook a evenimentului care spunea exact cine avea să vină — N-ar fi mai bine să afli înainte de a merge? Nu cred că e o idee bună să-l vezi într-un context social, nu? Uneori, mi-aş fi dorit să nu îi fi spus lui Polly deloc când m-a părăsit Sam Nu e genul de prietenă care să uite lucruri sau care să-ţi dea voie să le uiţi Ador cât de protectoare poate fi cu mine, cât de furioasă e pe Sam, ţinându-mi mie partea, dar nu pot s-o las să mă oprească acum — Uite, spun, o să încerc să aflu cine merge, probabil e cineva care se ocupă, poate e o pagină de Facebook sau ceva de genul Nu mă duc dacă o să fie şi el acolo Urăsc s-o mint pe Polly, dar nu vreau să mă cert cu ea Am nevoie să fie de partea mea Are dreptate, desigur Nu e o idee bună pentru mine să mă aflu într-un context social relaxat cu el, unul în care se bea şi se deapănă amintiri şi emoţiile sunt la cote înalte, iar Polly ştie exact de ce — Hmm, bine, spuse ea, puţin înmuiată Bun, ia să ne uităm la mailul ăla, să vedem dacă e ceva interesant Îi dau laptopul şi se loghează pe contul de mail pe care îl făcuse pentru mine — Oho, sunt câteva! Îmi trag scaunul lângă ea, ca să pot vedea ecranul, iar ea începe să deschidă e-mailurile — O, zice ea dezamăgită Primul face nişte trimiteri vulgare la faptul că Polly scrisese că sunt interesată de ieşirile în oraş sau în interior „Pot să intru şi să ies toată noaptea, dacă vrei” — OK, ştergem, următorul Următorul intră şi mai mult în detalii despre ce ar vrea să facă înăuntru şi afară şi cum s-ar simţi făcând asta — O, Doamne, poate că ar fi trebuit să formulez altfel, spuse Polly dezamăgită E prima mea incursiune în lumea întâlnirilor on-line Ar fi trebuit să punem un adolescent să facă asta Sunt mult mai cunoscători în domeniu Majoritatea mesajelor sunt variaţiuni pe această temă, cu doar câteva răspunsuri oneste amestecate printre ele, toţi părând să se lege de pasiunea mea pentru plimbările în natură E vorba de cei care practică tot felul de căţărări, atleţi de triatlon şi oameni care practică sport de performanţă — Nu am cum să mă văd cu niciunul dintre bărbaţii ăştia, spun eu Simt că mă apucă palpitaţiile şi numai dacă ies de pe autostrada M25 — Stai, zise Polly Avem unul interesant care e logat Uite ce zice: „Salutare” E prietenos, nu, pentru început? „Nu pot spune că sunt un mare fan al plimbărilor prin natură, dar îmi place să mănânc în oraş şi mă întrebam dacă nu cumva ai dori să te invit la cină” Uite! Vezi? Nici lui nu-i plac plimbările prin natură! — Nu că ar fi neapărat cel mai bun criteriu pentru a te vedea cu cineva, nu? — Nu, ştiu, dar n-ai de unde şti Ia să ne uităm la profilul lui Greg are patruzeci şi doi de ani şi e prezentabil într-un fel care nu pare ameninţător Râde în poză şi se uită la ceva peste umărul fotografului — Ce cămaşă frumoasă, spuse Polly — Poli, iar, nu e chiar un criteriu pe care se construieşte fericirea în viaţă — O, încetează să mai ridici obstacole Să-i răspundem Oftez, dar, ca să fiu sinceră, chiar e chipeş şi pare normal, atât cât poţi spune în acest context, ceea ce nu e mult, însă îi dau voie să scrie un răspuns, pe care îl trimite pe aplicaţia de mesaje a site-ului Probabil că e on-line, pentru că sunetul de răspuns apare aproape imediat şi, înainte de a avea timp să protestez, Polly mi-a aranjat o întâlnire cu Greg la ora şapte, a doua zi seara, într-un bar din centrul Londrei La sugestia ei, mergem doar să ne vedem la un pahar Ea zice că, în felul ăsta, dacă vreau să plec, pot să fac asta după un pahar, fără să fie ciudat Iar dacă totul merge bine, putem oricând să mergem la cină după Nu-mi pot imagina nici măcar pentru o clipă că o să meargă bine, dacă Greg este pe cât de normal şi de drăguţ arată La mine, totul e greşit în interior De ce m-ar dori o persoană în toate minţile, dacă ar putea avea pe cineva fără probleme? După ce a plecat Polly, mi-am turnat în pahar ce mai era pe fundul celei de-a doua sticle şi mi-am deschis laptopul Facebookul e încă deschis acolo unde verificasem înainte şi observ că am un mesaj nou Seara cu Polly alungase fricile şi am presupus că e unul dintre acele mesaje pe care şi le dădeau foştii colegi în încercarea de a găsi întâlniri de-o noapte, aşa că dau click fără teamă Ce citesc, îmi face să mi se scurgă sângele din obraji Mesajul e de la Maria Weston şi spune doar atât: „Nu am uitat ce ai făcut Ar fi bine să te păzeşti cu fiecare pas pe care-l faci N-o să te las niciodată să scapi” Capitolul 12 Louise Mai 1989 Sophie m-a aşezat în bucătărie, mi-a dat un pahar cu apă şi s-a aşezat lângă mine, mângâindu-mă pe păr După vreo zece minute, a intrat Tim şi a trântit o grămadă imensă de haine pe masa din bucătărie Imediat ce şi-a găsit jacheta lui neagră şi geaca de blugi a Mariei, a ieşit din cameră, nearuncând nici măcar o privire în direcţia mea De unde stăteam, în apropiere de colţul mesei, puteam să văd spre hol Maria stătea sprijinită de capătul de jos al balustradei, cu capul în jos, iar faţa îi era ascunsă de o perdea de păr Tim i-a pus jacheta pe umeri şi a scos-o afară pe uşa din faţă, susţinând-o cu un braţ protector în jurul ei Petrecerea a fost minunată, după ce au plecat, una dintre cele mai faine nopţi din viaţa mea Am început să mă simt mai bine, am mai băut nişte votcă şi chiar am şi dansat! Şi era OK! Sophie a încercat să mă convingă să iau nişte ecstasy, dar eram prea speriată şi a fost foarte drăguţă la acea fază, a zis că înţelege, că şi ea a simţit la fel înainte să încerce şi că nu e niciun fel de presiune O parte din mine îşi dorea s-o facă Poate data viitoare Am mers împreună la o plimbare, la patru dimineaţa, pe proprietatea lui Matt Felinarele erau aprinse şi, în acea lumină, casele păreau ca nişte castele miniaturale Niciodată nu fusesem conştientă de câtă tăcere era, ca în acel moment, întreruptă doar de sunetul paşilor noştri şi de vocea blândă a lui Sophie, povestindu-mi lucruri despre ea, de care habar nu aveam, destăinuindu-mi-se — Acum vreo doi ani, nu cu mult înainte ca noi două să devenim prietene bune, eu, cu Claire şi cu Joanne alcătuiam un grup sudat, toate trei Îmi amintesc Din afară, arătau de parcă ar fi câştigat un trofeu, toate trei nedespărţite, într-un colţ din curtea şcolii, râzând puternic, un ideal de neatins al gloss-ului de buze şi al secretelor Toată lumea voia să se apropie de ele anul acela, dar ele erau atât de sudate, încât era imposibil — Nu ştiu dacă ai fost vreodată într-un grup de trei prietene, dar e un număr groaznic Când lucrurile mergeau bine era minunat, dar mereu ne certam şi mi se părea că devenim din ce în ce mai reci una cu cealaltă Îţi aduci aminte de excursia aia la Dieppe? Vara lui 1987 Esther Harcourt era în dormitorul meu şi, în prima seară acolo, am vorbit pentru prima oară după mulţi ani Îmi era dor de casă, iar ea m-a consolat, m-a făcut să râd, şi îmi amintesc că mă întrebam dacă nu cumva făcusem o greşeală rupând complet relaţia cu ea A doua zi însă, când şi-a pus o pereche de blugi prea scurţi şi un hanorac cu glugă de un albastru strălucitor, am ştiut că am luat decizia cea bună Am petrecut ziua cu Bea Hillier, iar noaptea aceea am stat trează şi am povestit cu celelalte din cameră, în vreme ce Esther stătea întinsă în pat şi citea — Ne-am certat rău în timpul acelei excursii, a continuat Sophie, luându-mă de braţ Treceam pe lângă micul magazin ce deservea proprietatea, părea cumva bântuit şi abandonat în luminile felinarelor — Ei, zic eu că ne-am certat, mai degrabă a fost că Joanne şi Claire au plecat fără mine, n-am ştiut niciodată de ce Eu am stat cu Sue, aşa că nu eram singură, dar tot timpul eram conştientă de ele două, cum şuşotesc pe la colţuri, chicotind la glume numai între ele În autocarul spre casă, stăteam pe un scaun în faţa lor şi vorbeau într-un limbaj codat Nu un limbaj întreg, evident, dar aveau nume de cod pentru chestii şi oameni Biata Sophie Puteam să mi-o imaginez, stând singură pe o canapea de două locuri, cu faţa aplecată spre fereastră şi cu fruntea sprijinită de geamul rece — În mod clar ne-am reîmprietenit acum, dar Claire poate fi dificilă, ştii? Mereu încearcă să mă depăşească: indiferent ce fac, ea trebuie să facă mai bine decât mine Mereu totul trebuie să fie cum vrea ea Îţi aduci aminte că noi două am început să ne apropiem după excursia de la Dieppe, nu? Normal că-mi aduceam aminte Prima dată când a stat cu mine la prânz, am fost atât de extaziată, că aproape nu am reuşit să dorm în noaptea aia — De aceea m-am supărat atât de tare pe tine şi pe Maria Ştiu că e o prostie, clar, poţi să fii prietenă cu cine îţi doreşti tu Doar că mi s-a părut că totul se întâmplă iar, ştii? Că te pierdeam pe tine în favoarea ei — N-o să mă pierzi, Sophie, eşti Oare puteam risca să spun asta? Am tras o gură zdravănă de aer — Eşti prietena mea cea mai bună Ea mi-a strâns braţul, trăgându-mă mai aproape de ea — Mulţumesc Ştiu că pot mereu să contez pe tine Am mers braţ la braţ, având o conversaţie de la suflet la suflet Singurul lucru despre care n-am discutat au fost băieţii, dacă era cineva de care ne plăcea Poate că Sophie a simţit că nu e momentul, că legătura dintre noi era mai profundă de-atât Nu am întrebat-o, pentru că nu voiam să ştiu răspunsul Însă am povestit de părinţi — Ştiu că ai mei mă iubesc, am spus, dar nu au nici cea mai vagă idee despre ce se întâmplă în viaţa mea Tot timpul cât sunt acasă, doar aştept să treacă timpul să ies din casă şi să trăiesc iar Nu simt că ei mă cunosc vreun pic — Mamei îi place să creadă că e prietena mea cea mai bună, a spus Sophie Mama ei e versiunea sa adultă, mereu aranjată şi splendidă, cu ţinută impecabilă şi plină de farmec La un moment dat, Sophie mi-a spus că are programare săptămânală la salonul cosmetic Am avut o străfulgerare cu faţa plată a mamei şi cu pantofii ei obişnuiţi Nu ştiu dacă a fost în viaţa ei la un salon de cosmetică — Indiferent de ce mi se întâmplă mie, are mereu o poveste despre ceva similar care i s-a întâmplat şi ei şi un sfat minunat bazat pe propriile ei experienţe De parcă l-aş urma Uite cum a ajuns — Ce vrei să spui? — Ea şi tata se ceartă tot timpul Aşteaptă până cred ei că am adormit, dar îi aud — Crezi că vor divorţa? — Mi-aş dori s-o facă, râse ea Atunci aş primi câte două chestii din orice Dar nu întotdeauna merge aşa Ştii despre mama lui Sam Parker? — Nu, am spus, încercând să nu trădez vreo emoţie Ce e cu ea? — Pur şi simplu, i-a părăsit pe el şi pe tatăl lui acum câţiva ani A fugit cu un tip în vârstă Nu a mai fost văzută de atunci — Doamne, groaznic! Săracul Sam — Ştiu Niciodată nu o pomeneşte, dar ştiu că e dat peste cap rău din cauza asta Am mers în tăcere pentru câteva minute Fiecare casă era cufundată în întuneric, iar aerul era rece şi curat, neatins de noxe şi de mirosuri de gătit Braţ la braţ, părea că noi doi suntem singuri pe lume Când ne întorceam pe aleea dinspre casa lui Matt, Sophie a dat din cap spre uşa de la intrare a casei imense de pe colţ — Ai chef de un ceai? zâmbi ea uşor — Ce? Am privit-o confuză Mi-a luat mâna şi m-a tras spre scară Eram aproape la uşă, când luminiţa de la sistemul de alarmă a clipit, scăldându-ne într-o lumină dură, galbenă Sophie a luat sticla de lapte de lângă treaptă, ne-am întors şi am început să alergăm spre casa lui Matt, fără suflare şi chicotind Nu cred că m-am simţit aşa de fericită vreodată în viaţă Apoi, ieri, la şcoală, Sophie m-a invitat să merg cu ea la o ţigară în pauza de dimineaţă Am reuşit să scăpăm de profesori şi aproape că am alergat pe poteca dinspre pădure E complet în afara teritoriului în care aveam accesul permis, aşa că eram foarte emoţionată, dar nu voiam să arăt aiurea în faţa lui Sophie, aşa că am încercat să nu mă uit în spate Am mers chiar prin mica pădure şi am ieşit la stânci, ceea ce e şi mai departe, pe teritoriul nepermis Sophie a mers direct pe marginea lor şi s-a aşezat pe iarba plină de calcar de lângă un semn care spunea: „Păstraţi distanţa”, bălăngănindu-şi picioarele deasupra prăpastiei M-am dat înapoi, dar ea s-a întors şi m-a chemat râzând — Hai, nu fi aşa o pisică temătoare M-am aşezat lângă ea, simţind iarba care îmi zgâria pielea de pe spatele coapselor, cu picioarele atârnând în aer În mod normal, nu fumez, dar am luat ţigara preferată pe care mi-o aprinsese mie Pe filtru era o urmă discretă de ruj de pe buzele ei şi, când am tras fumul, mi s-a părut minunată senzaţia amară de pe limbă, care se ducea pe gât în jos — Circulă ideea asta, spuse Sophie, privind către orizont Ca un fel de farsă Pe care să i-o facem Mariei — O farsă? Am smuls nişte iarbă şi am împrăştiat firele peste marginea stâncii Ce vrei să spui? — Nu ţi se pare puţin cam încrezută? Nu am spus nimic — Claire crede asta şi mai sunt şi alte zvonuri despre cât de zdreanţă era la fosta ei şcoală şi despre ce a făcut Ai auzit? Am negat dintr-o mişcare a capului — Sunt nişte chestii de-a dreptul dezgustătoare, Louise Se pare că se culca cu un tip şi i-a trimis un tampon folosit prin poştă Unul care chiar fusese în ea – că asta era şi ideea, ca şi când ar fi trebuit să-l excite chestia asta Aşa că s-a gândit Claire să-i punem un tampon folosit în geanta ei, în glumă Nu cu sânge real, evident –, trebuie să mergem în atelierul de desen la prânz şi să-l băgăm în vopsea roşie M-am gândit că tu ai putea să faci asta să i-l pui în geantă, adică, a continuat Sophie Stai în spatele ei la anumite ore, nu? Ţi-ar fi mai uşor decât oricui altcuiva — Oh, chiar nu ştiu, m-am foit pe margine, ridicându-mi genunchii şi devenind conştientă brusc de poziţia mea precară Tu stai lângă mine, de ce să nu faci tu asta — Pentru că ar trebui să mă aplec Ea e direct în faţa ta, s-ar observa mai puţin — Presupun, dar adică nu ştim sigur dacă a făcut asta, cu tamponul, nu? Am stins ţigara numai pe jumătate fumată, presând-o în calcarul de lângă mine — Fratele lui Matt Lewis ştie pe cineva al cărui văr a mers la fosta ei şcoală Jur că a făcut-o — Dar chiar şi dacă ar fi făcut-o, pare ceva aşa de Ceea ce voiam să zic era că părea un gest îngrozitor făcut cuiva, indiferent de situaţie Maria nu mai vorbise cu mine din noaptea cu petrecerea, nici eu cu ea, dar speram că puteam lăsa prietenia noastră în faşă să dispară neobservată Acum, Sophie îmi cerea să las o bombă să cadă peste ea A tras un fum puternic din ţigară şi a dat afară o jerbă de fum în aerul sărat — Bine, sigur, dacă nu vrei, e alegerea ta, clar Doar că sunt puţin îngrijorată de tine – dacă nu participi, s-ar putea să te simţi lăsată pe dinafară Oamenii s-ar putea să se întrebe dacă faci realmente parte din grup, ştii? Nu zic că eu aş face asta, dar ceilalţi asta vor gândi Am stat acolo în tăcere vreo câteva minute Sophie şi-a mai aprins încă o ţigară de la mucul primei, fără să-mi mai ofere şi mie una — Bun, să ne întoarcem la şcoală, atunci, spuse ea în cele din urmă, ridicându-se şi aranjându-şi fusta acolo unde se şifonase uşor Aluneca pe lângă mine, ştiam, şi nici măcar nu voiam să-mi imaginez discuţia în care ea le-ar fi spus lui Claire şi poate chiar lui Sam că fusesem o laşă Am urmat-o pe potecă şi, când am trecut de faleză şi am intrat în pădurea umbrită, am prins-o de braţ — OK, o s-o fac M-a luat de mână — Ce bine! Ştiam eu că o s-o faci O să fie atât de amuzant, sincer M-a apucat un râs convulsiv, fără să pot respira şi am mers spre şcoală braţ la braţ, chicotind tot drumul Îndată ce a sunat clopoţelul pentru masa de prânz, ne-am îndreptat spre atelierul de artă Am stat de pază când Sophie a intrat în cameră, ieşind, câteva clipe mai târziu, cu un rânjet pe faţă — Ce rapidă ai fost Unde e? — În geantă, desigur Şi într-o pungă de plastic Doar n-o să merg pe coridoare cu sângele târâş, nu? — Cum adică cu sânge? Am crezut că ai zis vopsea Un gând îngrozitor mi-a trecut prin minte — Da, asta am vrut să zic, vopsea — Dar de ce nu ai vopsea şi pe degete? — Pentru că nu-s cu desăvârşire cretină, Louise Dacă Maria spune, primul lucru după care se vor uita ar fi cineva acoperit de vopsea roşie Am luat nişte mănuşi de la serviciu, de la mama, zilele trecute Mama lui Sophie este asistentă de stomatologie — Zilele trecute? Când ai hotărât tu să faci farsa asta? Simţeam cum îmi piere entuziasmul Totul părea premeditat, mai puţin o farsă şi mai mult un atac — Pentru numele lui Dumnezeu, Louise, mai contează? M-a tras într-o toaletă din apropiere Înăuntrul uneia dintre compartimente, mi-a dat o pungă mică şi transparentă de plastic, genul în care îţi pui sandviciurile Nu m-am uitat cu atenţie — Bun, când mergem înapoi la oră, după prânz, atunci probabil că ai cea mai bună ocazie, înainte să înceapă ora de mate Doar îl strecori uşor din geanta ta în a ei Geanta ei e deschisă, nu? N-are fermoar sau ceva de genul Sau te ridici şi te prefaci că iei ceva, dacă ţi-e mai uşor, şi i-l strecori când treci pe lângă ea După ce ai făcut-o, pui punga de plastic în coşul de gunoi când ieşi Aşa, nu există nicio pistă către noi, dacă ea spune Când ne-am întors în clasă, m-am aşezat în banca mea, tremurând din tot corpul Claire şi Joanne trăncăneau artificial de partea cealaltă a culoarului dintre bănci, agitate şi neliniştite în anticipare Maria a intrat în sală cu Esther, ambele râzând când au trecut pe culoar Maria îmi evita cu atenţie privirea, însă pe piept i se vedea o roşeaţă care o trăda, în clipa în care şi-a agăţat geanta de spătarul scaunului şi s-a aşezat chiar în faţa mea Avea părul prins în coadă, iar ceafa îi era albă şi vulnerabilă Am simţit brusc un val de căldură Uşurarea m-a cuprins, când am înţeles că nu aveam de gând să duc planul la capăt Nu puteam Deşi o parte din uşurare era destinată Mariei şi faptului că era recunoscătoare că aşa ceva nu avea să i se întâmple, era totodată şi pentru mine Eram uşurată că nu sunt genul de persoană care să facă aşa ceva Pentru o clipă îngrozitoare, am crezut că sunt Mai erau doar câteva minute până la clopoţelul de începere a orei de matematică Piciorul lui Sophie apăsa ultimativ pe piciorul meu, pe sub bancă, iar Claire şi Joanne mă pironeau cu priviri de foc care mă îndemnau să acţionez Ştiam că şi Sophie se uită la mine, dar mi-am păstrat privirea aţintită spre profesoara noastră, iar cuvintele ei, precum o limbă străină, pluteau fără sens peste furtuna din capul meu Presiunea asupra piciorului meu s-a slăbit şi abia atunci am realizat că Sophie preia afacerea pe cont propriu S-a întins spre geanta mea şi a scos ceva din ea, ceva ce l-a ascuns în pumnul strâns Dacă Maria nu-şi atârnase geanta chiar pe marginea scaunului cel mai apropiat de Sophie, nu cred că Sophie ar fi putut s-o facă fără să atragă atenţia asupra ei, dar aşa, pur şi simplu s-a întins peste mine, a tras geanta, şi-a retras mâna şi totul într-o mişcare cât se poate de lină Şi, pentru efectul final, a strecurat punga înapoi la mine în geantă, cu privirea ţintită direct în ochii mei Nu îmi era clar ce anume aştepta Sophie în materie de reacţii din partea Mariei Am auzit-o pe Maria spunându-i lui Esther că trebuia să verifice dacă avea cărţile de matematică, înainte să-mi dau seama ce se întâmplă, mâna mea a ţâşnit şi a atins-o pe umăr — Maria, e ceva ce trebuie să-ţi M-a întrerupt imediat cum am început să vorbesc — Lasă-mă în pace, a spus ea cu o voce rece, fără să-şi ridice privirea din geantă — Nu, ştiu, dar te rog — Am spus să mă laşi în pace De data asta, s-a uitat la mine, cu expresia şi mai severă, hotărâtă să nu trădeze nici cel mai mic semn de emoţie M-am rezemat învinsă, în timp ce-şi desfăcea geanta, băgând mâna înăuntru Părea că toată lumea îşi ţinea răsuflarea Mâna i s-a oprit Am putut să simt mai degrabă, decât să văd nerăbdarea lui Sophie lângă mine, dar dacă se aştepta la strigăte şi gesturi dramatice, a fost dezamăgită Maria a privit fix pentru câteva secunde la ea în geantă, obrajii i s-au înroşit puternic în timp ce vorbea cu mine şi pe urmă i s-au albit, devenind albă ca varul la faţă Şi-a retras mâna, centimetru cu centimetru, apoi s-a ridicat încet — Mă duc până la toaletă, ne vedem la matematică, i-a spus lui Esther Avea o voce joasă dar calmă Când a ieşit pe uşă, mi-a aruncat o privire nepăsătoare Dacă era gata să plângă, nu se vedea Impresia pe care a lăsat-o era de furie pură, care putea să catapulteze obiecte printr-o cameră Fără să vorbească, îmi spusese că acum ştia exact câte parale făceam şi că va avea grijă să mă facă să regret acea zi Am stat nemişcată în bancă, şi am simţit un fior rece de frică de-a lungul şirei spinării Capitolul 13 Louise Octombrie 2015 De obicei, mă trezesc imediat ce Henry deschide uşa, dar în dimineaţa de după cina cu Polly, primul lucru de care devin conştientă este corpul lui cald, care alunecă sub pătură în semiobscuritate, părul lui îmi gâdilă faţa în timp ce se cuibăreşte lângă mine Mă uit la ceas, e nouă deja, a dormit mult mai mult decât de obicei, îl trag mai aproape, îngropându-mi nasul în ceafa lui, întrebându-mă, cum fac de obicei, când îşi va pierde mirosul delicios Nu va mai mirosi aşa când va avea cincisprezece ani, dar cum va fi peste cinci ani oare? Voi mai putea oare să răsuflu pe el aşa? Uneori, mă întreb ce efect va avea toată această dragoste asupra lui mai târziu în viaţă Toţi experţii par să fie de acord că nu poţi să-ţi iubeşti prea mult copilul, dar ce se întâmplă dacă o faci? Dacă îl sufoci, sau dacă îl distrugi pentru vecie, ridicându-i aşteptările despre cum ceilalţi trebuie să simtă în ceea ce-l priveşte? Nimeni nu-l va mai iubi aşa de mult vreodată Oftează fericit — Ce zi e azi? — Sâmbătă — E sâmbătă cu tati? — Da — Ce bine! Unul dintre lucrurile pentru care îi sunt recunoscătoare lui Sam este modul lui de a se sincroniza Henry avea doar doi ani când el a plecat şi nu are niciun fel de amintiri despre mine şi despre Sam, când trăiam împreună A fost recent invitat să se joace acasă la un coleg nou de şcoală, prima dată când a primit o invitaţie care să nu mă includă şi pe mine La culcare, în acea seară, în vreme ce-i aranjam jucăriile din pluş în ordinea lor corectă în pat, mi-a spus, minunat tot, că mama şi tatăl lui Josh erau amândoi acolo, că toţi trăiau împreună I-am spus lui Henry că el avea noroc, avea două case şi mai mulţi oameni care să-l iubească, dar simţeam cât de găunoasă e explicaţia Vinul pe care îl băusem cu Polly îmi provocase senzaţia de uscăciune în gură şi o vagă durere de cap Îl las pe Henry la mine în pat, să se uite la televizor şi mă duc în bucătărie să-i fac pâine prăjită cu dulceaţă Laptopul mi-e tot pe masă, deschis, o amintire fizică a felului în care nu-mi dă pace trecutul Am o pornire aprigă s-o sun pe Polly şi să-i povestesc totul Dorinţa de a mă despovăra e ca o durere surdă în stomac Dar trebuie să-mi spun mai departe că nu pot, că nu pot să risc s-o îndepărtez pe Polly Durerea de a o pierde ca prietenă ar fi oricum suficient de mare, dar poate că s-ar simţi obligată să meargă la poliţie să le spună povestea mea, şi cine ştie unde ar duce asta Ce-mi doresc mai mult decât orice altceva este ca viaţa mea să fie la fel cum era înainte de a primi acea cerere de pe Facebook, ca atunci când totul era la locul lui, în mintea mea Mi-a luat aşa de mult timp să pun totul la loc, să pun toate amintirile în căsuţele lor, să-mi fac unele noi Şi, de această dată, Maria este cea care a apărut, bântuind, scoţându-le afară şi ţinându-le în lumina neiertătoare a zilei În vreme ce laptele bolboroseşte şi aparatul licăreşte, anunţând iminenta sosire a cafelei, telefonul începe să-mi sune în geanta care atârnă pe spătarul unuia dintre scaunele din bucătărie Caut printre şerveţelele folosite, bilete de tren şi stilouri stricate, dând de el exact înainte să intre mesageria vocală — Alo? E un număr de mobil pe care nu îl am în telefon — Louise? Sunt Esther Esther Harcourt Stau nemişcată în picioare, simţindu-mi inima cum o ia la trap Pâinea prăjită sare din aparat, dar o ignor Oare să fie o coincidenţă că a telefonat chiar la o zi după ce primisem un alt mesaj de la Maria? M-am gândit la Esther şi la frica pe care am văzut-o pe faţa ei când i-am spus despre mesajul de pe Facebook Părea sincer şocată, dar poate că era doar pentru că nu se aştepta să apar aşa la ea Auzindu-i vocea, realizez cât de mult voiam s-o văd iar, dar sunt atât de obişnuită să mă amăgesc singură, că nu pot spune şi de ce Asta pentru că eu cred că ea ar fi putut trimite acele mesaje? Sau pentru că am nevoie să fiu cu cineva care înţelege, chiar dacă nu ştie întreaga poveste? — M-am gândit, spuse ea E ceva ce nu ţi-am zis, dar nu ştiu dacă e relevant pentru ceea ce s-a întâmplat — Ce anume? Ce este? — Mă văd cu sora mea la Londra, azi Petrecem împreună după-amiaza şi apoi luăm o cină mai devreme, dar ar trebui să terminăm cam pe la opt cel mai târziu Ai putea crezi că e posibil să ne vedem? Am putea discuta pe îndelete Mă bucur că am o scuză să scap de întâlnirea mea din seara asta, aşa că stabilim să ne vedem la opt şi jumătate într-un pub, în apropiere de Seven Dials Mereu mă simt mai bine într-un pub decent, spre deosebire de un bar de vinuri elegant, şi simt că şi Esther este de aceeaşi părere, în ciuda costumelor sale scumpe şi a statutului său de femeie puternică Mai pun pâine la prăjit pentru Henry şi ung unt pe feliile reci, ţinând cuţitul cu greutate în mână Stau lângă blat şi mănânc, uitându-mă afară, cu mintea golită, pe uşile cu glasvand Un porumbel zboară prin grădină, ciugulind firimituri nevăzute pe verandă şi mă întreb ce mănâncă oare Îl chem pe Henry în bucătărie, să-şi mănânce pâinea prăjită şi vine târându-şi picioarele, ţinându-l în mână pe Manky Îl avea pe Manky de când era bebeluş La un moment dat, când devenise mai dezordonat, împreună cu Sam, am început să-i spunem Manky Blanky, şi aşa i-a rămas numele O şuviţă din părul lui Henry stă rebelă, direct în sus, din creştet, ca un fel de corn, iar pijamaua îi era pe dos şi cu faţa în spate Mi s-a umplut inima de iubire pentru el — Mulţumesc mult pentru pâinea prăjită, mami, spuse el cu seriozitate, aşezându-l pe Manky cu grijă pe scaunul de lângă el Au vorbit despre bunele maniere la şcoală şi, ca în tot ceea ce face, a luat lecţia în serios — Cu plăcere, Henry, îi răspund, la fel de serioasă Mă întreb pentru o clipă, aşa cum mi se întâmplă uneori, cum ar fi dacă aş avea o ceată de copii neascultători, toţi călare pe cutiile de cereale din dulap, vărsându-şi băuturile, bătându-se între ei şi vorbindu-mi urât Nu e un gând prea atrăgător Ador uniunea noastră aşa de strânsă, noi doi împotriva lumii întregi Oriunde mergem, Henry mă ţine strâns de mână, ca şi când ar vrea să mă facă să nu alunec Dacă suntem în parc sau la jocurile cu mingea, merge să se joace cu prietenii lui, dar, din când în când, se întoarce la mine să-mi spună că mă iubeşte Nu eram sigură, înainte ca el să se fi născut, ce fel de mamă aveam să fiu Deşi vremurile s-au schimbat, când a devenit clar că ne va fi greu să concepem, înainte de acest moment nu îmi dorisem în mod special copii, nu simţisem niciodată acea nevoie biologică inexorabilă despre care citise Dar când s-a născut, am fost surprinsă de răbdarea şi instinctul meu, de felul în care, în ciuda lipsei de experienţă, ştiam ce îi trebuia şi cum să-l liniştesc Iubirea de care mă temeam că nu va veni m-a consumat în întregime Poate că am exagerat, subordonând nevoile mele şi ale lui Sam în favoarea celor ale lui Henry Sam cu siguranţă era de părerea asta Mă dorea mai mult ca niciodată, după ce s-a născut Henry, dar eu nu mai aveam prea multe resurse pentru el Nu ştiu de ce el n-a putut să înţeleagă că suntem adulţi, că putem să avem grijă de noi înşine, nu conta dacă eram sau nu fericiţi Tot ce conta era ca Henry să fie OK În continuare, e tot ce contează pentru mine — Ce-ai zice să te duci şi să te îmbraci? întreb eu, încercând să-i aşez părul ciufulit Apoi, mai avem puţin timp să ne jucăm cu trenuleţele, înainte să te duc la tati Faţa i se luminează: — Avem timp să facem o şină mare? — Una imensă, spun eu zâmbind Mă îmbrăţişează şi prea puţin îmi pasă că degetele lui lipicioase sunt în părul meu acum Pur şi simplu, îl ţin strâns, iar gândul de a-l lăsa mai târziu la Sam mă apasă de parcă aş fi avut bolovani în buzunare La ora unsprezece, îl duc cu maşina pe Henry la noua locuinţă a lui Sam Nu e foarte departe, dar azi traficul e îngrozitor şi durează o jumătate de oră Ies din maşină să deschid portiera lui Sam, îi desfac centura de siguranţă şi îi pun în spatele lui mic rucsacul cu locomotiva Thomas — L-ai pus pe Manky înăuntru? — Da, sigur Nu-l uit niciodată pe Manky, doar ştii Îl ridic ca să sune el la sonerie şi, ca de obicei, Sam e cel care vine la uşă Părul îi e ciufulit, poartă o pereche de blugi şi un tricou vechi pe care îl are de ani buni, dintr-un bumbac moale de un gri spălăcit, pe care mi-am pus capul de mii de ori Ar fi trebuit să mă obişnuiesc cu ideea, de doi ani, dar încă mă lasă fără cuvinte să-i văd faţa, aşa de cunoscută, atât de mult parte din mine, în acest context nefamiliar Sunt încă şocată de ceea ce ni s-a întâmplat, de faptul că îi las lui copilul, schimbând politeţuri în faţa unei uşi care e a lui Sam, dar nu şi a mea — Pot să intru direct? mă întreabă Henry — Da, sigur Îngenunchez ca să-l alint puţin, dar deja a tulit-o, alunecându-mi din braţe ca un ţipar Detest încă să-l las acolo, stomacul mi-e nod de anxietate de fiecare dată când e departe de mine, iar ceasul se târăşte dureros de încet spre momentul în care trebuie să-l iau înapoi Cred sincer că lui Henry îi este bine cu părinţii care nu sunt împreună, dar nu cred că mă voi obişnui vreodată să-l văd cum pleacă într-o lume despre care nu ştiu nimic Am ştiut mereu că atunci când va fi adolescent, va avea o viaţă necunoscută mie, pe care n-o puteam controla, dar pare groaznic de greşit s-o aibă acum, la patru ani Există oameni care sunt implicaţi intim în viaţa lui, oameni despre care nu ştiu nimic O mamă vitregă ce nu vine la uşă O mică soră pe care nu am văzut-o niciodată Iar când nu e cu mine, de unde ştiu eu că e în siguranţă? Mă întorc să plec, dar Sam mă opreşte — Aşteaptă, Louise Mă întorc nedumerită — Cee? — Ai auzit de reuniunea de la şcoală? — A Da — Şi te duci? mă întreabă el — Nu ştiu Tu? Mă gândesc la numele lui de pe pagina de Facebook — Da, de ce nu? Ar trebui să fie distractiv Dau din umeri — Poate Sam mă priveşte cu atenţie — E totul în regulă? Ceva ce ar trebui să ştiu? Se sprijină de tocul uşii, cu mâinile în buzunare — Ce vrei să spui? întreb tăioasă Oare primise şi el cererea de pe Facebook? El tace pentru câteva momente, ca şi când ar cântări lucrurile — A, doar despre Henry, adică — A Nu, e în regulă Mă lupt cu instinctul de a intra în casă, de a-l lua pe sus pe Henry ca să-l duc într-un loc în care să fim numai noi doi pentru totdeauna Undeva unde nu trebuie să mă uit cum se depărtează iar de mine în necunoscut — Eşti sigură că ţi-e bine, Louise? Pari continuă el — Sunt bine Şi, oricum, nu e treaba ta, corect? Cum par? Ştiu că reacţia mea e deplasată, dar nu mă pot abţine El ridică mâinile defensiv — În regulă Bine Era doar o întrebare Ţin la tine în continuare Ştiu că lucrurile între noi nu s-au întâmplat aşa cum plănuiserăm Ridic din sprânceană la auzul cuvintelor, trebuie să fie eufemismul anului, dar el nu bagă de seamă şi continuă — Îmi va păsa de tine mereu, fie că vrei sau nu În cap, îmi răsună vocea lui Polly, pufnind dispreţuitoare: „Să-i pese de tine? În mod clar ţi-a arătat asta într-un fel tare straniu ” Oare cât aş fi continuat să mă prefac că totul e în regulă, dacă n-aş fi găsit mesajul de la ea pe telefonul lui, prin care făcea presiuni asupra lui? Până ar fi fost prea târziu? — Ei, mulţumesc, rostesc eu încercând să-mi blochez tremurai din voce Ne vedem mâine la cinci El dă din umeri — Da, ne vedem mâine Apoi, închide uşa cu grijă, lăsându-mă singură pe alee, forţându-mă să respir normal Cum de încă poate să-mi facă asta? Când o să ajung oare în acea stare în care să nu mă mai rănească, în care cuvintele lui să alunece pe lângă mine fără ca măcar să mă mai atingă? Mă îndepărtez şi, în acest timp, mă întreb dacă voi mai fi vreodată în stare să-l las pe Henry la el fără să simt senzaţia asta îngrozitoare de spaimă Capitolul 14 Louise Octombrie 2015 Restul zilei se târăşte ca melcul Încă un lucru cu care încă nu mă obişnuisem definitiv: weekendurile pustii Când eram cu Sam, mă bucuram nespus de ocaziile atât de rare în care puteam să petrec puţin timp singură Uneori, în ciuda dragostei mele copleşitoare pentru Henry, aveam impresia că în acele momente eram doar eu însămi, când scăpăm de acest personaj indiscret şi invaziv care intrase în viaţa mea deodată cu Henry, această mamă Dar când Henry e acum la Sam, sunt complet pierdută Ştiu că sunt galerii şi săli de cinema, muzee pe care le-aş putea vizita, dar mai ştiu şi că dacă fac oricare dintre aceste lucruri, o să dau peste familii care merg să vadă filme cu veveriţe sau o să urmăresc indicatoarele pentru workshopurile interactive ale muzeului pentru familii, sau că voi simţi o durere de-a dreptul fizică din cauza absenţei mânuţei care ar fi trebuit să fie în mâna mea Ar trebui să profit de ocazie şi să lucrez la nişte proiecte, dar nu mă pot concentra la nimic, aşa că imediat ce se face ora la care pot să plec fără să ajung absurd de devreme, ies în viteză pe uşa din casă Ar trebui să-mi petrec orele alegându-mi ce să port, să mă machiez, să îmi coafez părul Faptul că mă usuc pe păr cu un entuziasm relativ, că îmi trântesc nişte rimel pe pleoape şi puţin ruj pe buze, apoi arunc pe mine nişte blugi şi o bluză de ieşit afară nu sunt chiar cele mai bune lucruri pe care le pot face, mai ales atunci când mă pregătesc pentru o întâlnire Cobor din autobuz la Piccadilly şi merg pe jos până în Soho Pentru o fată ca mine, crescută la ţară, faptul că locuiesc în Londra încă mă încântă, nu doar strălucirea, ci şi partea mai întunecată Când m-am mutat aici prima oară, dacă nu aveam planuri să ies sau să mă văd cu cineva seara, mergeam în Soho şi mă plimbam la pas, inhalând mirosurile de usturoi şi vin, chipsuri şi fum de ţigară, gunoi şi canal Mă simţeam bine, anonimă, dar parte dintr-un întreg care conta, un amestec ameţitor de provinciali care mergeau să vadă Mizerabilii, petreceri de burlăciţe şi nopţi de lucru, la care se adăuga şi o idee din vechiul Soho – crai, prostituate şi criminali Soho s-a schimbat, chiar în ultimii cincisprezece ani Sunt mult mai multe lanţuri de restaurante, mai mulţi turişti, mai puţină mizerie Mă întreb dacă şi eu m-am schimbat Probabil mai puţin decât Soho Nu sunt atât de predispusă la schimbare, trebuie mereu să fiu cu garda sus Am creat acest personaj stabil, mulţumit, o adevărată Josephine Polly ar fi şocată dacă ar şti cum sunt eu cu adevărat Toată lumea ar fi Ajung la şase şi cincizeci şi cinci şi nu-l văd niciunde pe Greg I-am studiat fotografia, ca să fiu sigură că-l recunosc Iau un pahar cu vin şi mă aşez pe un scaun înalt lângă fereastră, de unde pot vedea bine pe toată lumea care intră în bar În ciuda lipsei mele de entuziasm faţă de întâlniri în general, încep să simt nişte fluturi în stomac la această idee, prima mea întâlnire după paisprezece ani De fiecare dată când se apropie un bărbat brunet, stomacul mi se strânge puţin şi îşi revine când îmi dau seama că nu e el Pe la şapte şi un sfert, fluturii din stomac se transformă într-un gol dureros Nu i-am dat numărul meu de telefon lui Greg, pentru că ideea nu mă făcea să mă simt prea comod înainte de a mă întâlni cu el, dar ar fi putut să-mi trimită un e-mail dacă întârzia Îmi verific telefonul, însă nimic La şapte şi douăzeci şi cinci, decid că e suficient Un grup de femei tinere de la o masă de lângă mine deja număraseră cât stătusem singură şi ajunseseră la concluzia că mi-am luat o ţeapă, drept pentru care, probabil că râdeau de mine Presupun că trebuia să mă fi aşteptat la asta, asta merit Am fost suficient de fraieră să-mi îngădui să alunec în această fantezie în care aş fi putut avea o relaţie normală Ar fi trebuit să ştiu că trecutul nu-mi va da pace atât de uşor Îmi golesc paharul cu vin, sunt roşie în obraji din cauza umilirii şi mă ridic să plec Când ies din bar, sună o alertă pe telefon şi îl deschid, sperând că e un mail de la adresa făcută de Polly, pe care am adăugat-o în contul de mail de pe telefon Dar e una de la Facebook Un alt mesaj de la Maria: „Deja pleci, Louise?” Mă opresc brusc, simt cum mă lasă picioarele E gălăgie în jur, dar tot ce sunt în stare să aud este respiraţia mea panicată şi bubuitul bătăilor inimii Cineva mă urmăreşte Mă uit în jur, dar strada e aglomerată, oameni obişnuiţi care îşi întâlnesc prietenii, iubiţii E un restaurant pe partea cealaltă a drumului, cu mese scoase afară, iar clienţii se încălzesc la lămpi de terasă Nu văd pe nimeni singur Alerta de pe telefon sună iar: „Nu meriţi să fii fericită Nu după ce ai făcut” Îmi trag pe cap gluga hainei şi mă grăbesc în josul străzii, cu capul în jos, aproape alergând Are dreptate Nu merit să fiu fericită Sigur că nu exista niciun Greg Un bărbat normal şi decent n-ar fi niciodată interesat de mine Şi chiar dacă ar fi fost, n-aş avea nici cea mai mică idee cum să mă port cu el Dar de ce a făcut ea asta? Parcă Maria mi s-ar fi cuibărit în minte, iar degetele ei îmi bântuie printre gânduri, servindu-mi cele mai urâte lucruri pe care le gândesc despre mine Apoi, îmi amintesc de notificarea pe care a scris-o Polly în glumă pe Facebook: cuplarea lui Louise Williams pe matchmymate com Desigur Oricine poate să descarce o poză cu un bărbat chipeş Oricine poate scrie un mail Ea avusese noroc că toate celelalte răspunsuri nu erau bune Continui să merg doar pe partea aglomerată a străzii, îngrozită de ce s-ar putea întâmpla dacă m-aş aventura pe o străduţă lăturalnică La şapte şi patruzeci şi cinci, primesc un mesaj de la Polly: „Cum merge? Ai nevoie de un telefon care să te salveze?! Îi răspund: „N-a apărut Mă întorc spre casă” Nu pot să îi explic despre întâlnirea cu Esther fără să nu intru şi în alte detalii şi nu sunt gata să fac asta „Fir-ar să fie! Sună-mă când ajungi acasă”, îmi scrie înapoi Nu pot, pentru că nu o să ajung acasă „O să mă pitesc sub plapumă Te sun dimineaţă” Urmează o pauză, fie scrie un roman, fie se întreabă dacă ar trebui să se ofere să vină la mine şi să mă consoleze În mod clar decide altceva, pentru că următorul ei mesaj spune doar atât: „OK Sună-mă dacă ai nevoie Te iubesc Pup” Mai am patruzeci şi cinci de minute până mă văd cu Esther şi în mine există dorinţa de a-i scrie să-i spun că nu mai ajung, să mă întorc la siguranţa apartamentului meu Dar e ceva care mi-a rămas din vocea ei, când mi-a zis că e ceva ce nu mi-a spus, care nu mă lasă să anulez întrevederea, aşa că mă plimb pe străzi, uitându-mă peste umăr până ajung la locul indicat Esther încă nu a ajuns, aşa că-mi comand un pahar mare cu vin şi îmi găsesc un loc într-un colţ, ca să pot simţi peretele solid în spatele meu, în acelaşi timp, să am şi o vedere de ansamblu asupra întregului local Pe lângă zumzetul conversaţiei, se poate auzi în boxe melodia „Fall on Your Feet”, de la Crowded House Îmi plăcea mult cântecul ăsta în timpul facultăţii, când visam la legături pline de miez cu un tovarăş de suflet fără chip, fără nume Mă uit în jur şi mă gândesc la toţi ceilalţi bărbaţi cu care aş fi putut fi pe lumea asta, şi cât de diferită ar fi fost viaţa mea Dar poate că n-am avut niciodată de ales Am luat prima gură de vin şi tot atunci am zărit-o la uşă, uitându-se după mine E îmbrăcată într-o haină lungă roşie, cu părul prins într-un coc amplu şi strălucitor, iar obrajii îi sunt roşii de la frig Pare cu zece ani mai tânără decât vârsta ei şi nici măcar nu e conştientă că unii bărbaţi de vârstă mijlocie îi aruncă ocheade Mă vede şi face un semn, mimând gestul de a bea un pahar Eu dau din cap în semn că nu, aşa că se duce la bar, iar după două minute, se aşază în faţa mea, cu ginul tonic sfârâind în pahar, pe masa dintre noi — Cum ţi-a fost azi? mă întreabă mai degrabă ca o formulă politicoasă de început de conversaţie, nu că ar vrea neapărat să ştie — Ei, ştii şi tu spun eu întâlnindu-i privirea Nici n-aş şti de unde să încep — Tu? — Bine, mulţumesc N-o interesează să-mi vorbească despre ziua ei — Uite, e ceva ce voiam să-ţi zic, înainte să începem să vorbim despre Maria E despre ultima oară când ne-am văzut, îmi pare rău că am fost atât de nepoliticoasă — N-ai fost Sunt surprinsă, e ultimul lucru la care m-aş fi aşteptat — Am cam fost M-ai luat prin surprindere, asta-i tot Uneori mă comport puţin mai bizar când vine vorba de şcoală Simt cum mă invadează o senzaţie de panică, atunci când a rostit şcoală şi mă uit în jur Un bărbat care aşteaptă la bar îmi surprinde privirea şi îmi surâde discret Am o senzaţie ca şi când pieptul mi-ar fi încorsetat, aşa că mă concentrez înapoi pe Esther — N-au fost chiar cei mai fericiţi ani din viaţa ta, nu? reuşesc să îngaim — Nu chiar Zâmbeşte şi îşi plimbă un deget pe pahar, lăsând urme în apa condensată — Dar m-am gândit, din moment ce ai venit să mă vezi, că poate nici pentru tine n-au fost — Ce vrei să spui? Timpul pare că se opreşte pentru o fracţiune de secundă Ce ştie Esther? Ce a văzut? — Ne ştim încă din clasele primare, totuşi — Da, ştiu Zdrenţe de nori care plutesc peste cerul azuriu de Norfolk Alergam prin pădure până rămâneam fără suflare, pentru a ajunge la o plajă mare de nisip ce se întindea aproape la infinit, până când ajungea la mare, şi apoi dincolo de linia misterioasă în care marea se întâlnea cu cerul Zile nesfârşite petrecute pe plajă, apoi ne întorceam acasă noaptea, cu pielea sărată şi caldă şi cu nisip în pantofi Esther şi cu mine, întinse, una lângă alta, în grădina ei, nu ne atingeam, cu cerul de un albastru perfect deasupra noastră, în jur insectele bâzâiau, iar căldura razelor de soare ne îmbrăţişa braţele şi picioarele Stăteam întinse cât puteam de mult, până când umbra casei cuprindea ultimul petic de iarbă, răpind căldura soarelui şi răcind pământul, împreună cu trupurile noastre Îmi amintesc toate lucrurile astea Esther spune: — Am văzut cum te-ai schimbat când am început gimnaziul şi apoi liceul la Sharne Bay Te-ai maturizat mai repede decât mine Eu încă eram un copil la unsprezece, doisprezece, chiar şi la treisprezece ani Te-ai închis în tine devreme, în primul an cred Şi când ţi-ai revenit, părea că luaseşi decizia să fii altă persoană Aşa că toţi cei care te cunoscuseră înainte ei, bine, au trebuit să dispară Cred că era legat de Sophie şi de toţi ceilalţi Dar tu păreai mereu că eşti în umbra lor, niciodată parte din gaşcă Până la petrecerea de majorat Ceva era diferit, nu? Încuviinţez cu o mişcare a capului, aproape că nu pot vorbi Când am abandonat-o pe Esther (şi avea dreptate, fusese o decizie luată în mod conştient), aproape că nici nu m-am mai gândit la ea, în afară de a mă asigura că asocierea mea din trecut cu ea era cât mai puţin posibil cunoscută de către ceilalţi Am presupus, dacă m-aş fi gândit vreodată la asta, că fusese reciproc — Eu eram diferită Mă simţeam diferită Ca şi când mă schimbam iar, presupun, sau deveneam persoana pe care mi-o doream Merg pe bâjbâite, adevărul iese la iveală într-un mod precar, lipsit de familiaritate Fac eforturi să mă concentrez pe ea, iar mintea îmi deraiază, incapabilă să reducă la tăcere frica de a fi în continuare urmărită — Şi ai reuşit? Să devii persoana pe care ţi-o doreai, vreau să zic, întrebă ea Mă uit lung la paharul cu vin — Nu, nu chiar, însă lucrurile n-au mai fost la fel niciodată După noaptea aia, adică — Nu, n-au mai fost E rândul lui Esther să se uite în pământ Realizez că nu vrea să-mi vadă privirea Oare ce ştie? Mă apropii prea tare de adevăr aici Îi simt prezenţa, ca pe cea a unui iceberg în ocean, în mijlocul nopţii Nu ştiu exact unde e, dar sunt îngrozită să nu mă izbesc de el pe neaşteptate, să simt cum se prăbuşeşte peste mine, sfâşiind şi tăind, scufundându-mă cu totul O parte din mine vrea să-i spună totul, să o fac să vadă această frică zdrobitoare care mă copleşeşte Vreau s-o scutur şi s-o fac să mă audă: cineva mă urmăreşte Ochii îmi alunecă spre bar, dar bărbatul care îmi zâmbise a plecat Acum stă acolo o femeie, cu spatele spre noi, are părul lung şi castaniu prins în coadă Îşi întoarce puţin capul şi-mi simt stomacul catapultat direct în gât, dar îi văd faţa, are cam douăzeci de ani, cu pielea fină, îi surâde prietenei care tocmai a intrat în bar Mă întorc înapoi la Esther — L-am văzut pe Tim Weston Nici măcar nu am realizat ce aveam să spun, până în clipa în care am auzit cuvintele ieşindu-mi din gură — Ce? Unde? Esther făcuse ochii mari — După ce am venit la tine în Norwich, am mers de-a lungul coastei La Sharne Bay Nici măcar nu intenţionasem iniţial, pur şi simplu m-am trezit conducând în acea direcţie Ştiai că trăieşte în casa părinţilor lor? Mama lui i-a vândut-o acum câţiva ani şi ea s-a mutat într-un complex de apartamente — Nu, nu ştiam asta Şi acolo l-ai văzut? — Da M-am dus până la fosta noastră casă şi apoi M-am rătăcit şi m-am trezit acolo Părea greu de crezut, chiar şi când rosteam cuvintele şi mă gândesc dacă realmente a fost o întâmplare că am ajuns la casa unde a stat Maria în adolescenţă — Cum era el? întreabă Esther fascinată Mi s-a părut mereu că e ceva straniu cu el Era aşa de protector cu ea — Era drăguţ, dacă stau să mă gândesc mai bine, spun eu Într-un fel, şi-a cerut scuze pentru faptul că era atât de ostil cu mine atunci A zis că a făcut multă terapie — Probabil că i-a fost tare greu, să fie singurul copil rămas Nici nu-mi pot imagina ce presiune a fost pe el — Ştiu Am tăcut pentru câteva clipe, fiecare prinsă în gândurile ei — Oricum, am spus eu, dorindu-mi să nu fi adus în discuţie întâlnirea mea cu Tim Ai spus că există un motiv pentru care voiai să ne vedem, ceva ce nu mi-ai spus? — Da Esther se foieşte pe scaun, căutându-şi o poziţie confortabilă — E ciudat Se tot întâmplă de când a murit Maria, deci nu cred că are legătură cu nimic de pe Facebook — Ce anume se întâmplă? Nu mă pot uita în altă parte, deşi mă tem deja de ce urmează să-mi spună — În fiecare an, de ziua mea, primesc un cadou prin poştă — OK — Sunt lucruri mărunte, de obicei – lumânări, ulei de baie, o eşarfă Se uită la faţa mea golită de expresie, iar a ei pare palidă brusc, iar ramele ochelarilor se conturează dur pe fundalul albeţii pielii — Nu există niciodată o adresă a expeditorului sau vreo felicitare Doar o etichetă: Dragă Esther, la mulţi ani! Cu dragoste, de la Maria Las jos paharul de vin cu o bufnitură, cu mâna tremurândă, iar conţinutul se varsă pe masă Zumzetul din local se atenuează în jurul meu, văd doar faţa lui Esther în cel mai mic detaliu — În fiecare an după ? Încuviinţează din cap — De unde sunt puse la poştă? — Din mai multe locuri Londra, o dată de la Brighton, uneori de la Norwich — Norwich? Ridică din umeri, terminându-şi ginul tonic — Mda, uneori — Dar cine crezi nu crezi totuşi că sunt de la ea, nu? Vorbesc în şoaptă Mă aduce la realitate o durere în palme şi îmi dau seama că unghiile îmi sunt înfipte în carne — Crede-mă, m-am gândit la toate variantele în decursul anilor Am renunţat să mai înţeleg, sinceră să fiu Cel puţin aşa era, până să apari tu la birou — I-ai spus cuiva, te-ai dus la poliţie? — Le-am dus la poliţie, după primii doi ani Însă nu m-au luat în serios Adică, nu e nicio ameninţare, nu? Ce-ar fi putut să facă ei? Mă sprijin de spătarul scaunului, cu mintea alunecând în toate direcţiile Cine face asta? Şi de ce sunt eu pe nepusă masă persecutată, în condiţiile în care Esther primeşte aceste cadouri de atâţia ani? Oare sunt melodramatică dacă cred că sunt în pericol? Nu pot să scap de senzaţia că cineva mă urmăreşte în seara asta Mă uit în jur, măsurându-i din priviri pe toţi cei din zonă Oare să fie roşcata aceea? Sau una dintre cele din grupul de la bar? Esther mă observă — Îmi pare rău, nu am vrut să te necăjesc Doar că m-am gândit că ar fi bine să ştii Deşi mă aştept la asta, tot e şocant să văd numele ei scris negru pe alb pe etichetă, în fiecare an Nici nu vreau să ştiu cum te-ai simţit când ai primit cererea aia pe Facebook Dorinţa de a mă confesa lui Esther mă copleşeşte – nevoia de a slăbi nodul ăsta dinăuntrul meu, care se strânge din ce în ce mai tare Presiunea din capul meu, care a început să crească din ziua în care am primit acea cerere pe Facebook, ameninţă să ajungă la punctul de explozie — Mai vrei ceva de băut? o întreb eu Încă un pahar cu vin şi poate că o să-i spun, să las puţină lumină să pătrundă acolo — Nu, mai bine nu, spune ea, începând să-şi adune lucrurile Nu vreau să ajung prea târziu acasă, iar soţul meu mă aşteaptă — O! N-am ştiut că eşti căsătorită Mi-am imaginat prosteşte că şi ea e la fel de singură ca şi mine — Treaba asta nu ţi-a oferit niciun indiciu? rânjeşte ea în timp ce îşi flutură mâna stângă prin faţa mea, mână pe care acum văd pe inelar un inel din platină cu diamant De fiecare dată când mă văd cu Esther, sunt într-o asemenea stare încât nici nu am băgat de seamă — Cu ce se ocupă soţul tău? Mă panichează ideea de a rămâne singură aici, aşa că încerc s-o mai ţin puţin — Ei, ca mine, e partener într-o altă firmă Plictisitor! Zâmbeşte şi îmi dau seama că e oricum numai aşa nu — Copii? Dacă tot continui cu întrebările poate că mai stă — Da, doi Băiat şi fată Tu? mă întreabă aruncând o privire degetului meu fără inel — Da Doar unul Obişnuita reacţie Măcar acum, că sunt divorţată, oamenii nu mă mai întreabă când mai fac unul — Henry Îmi dau seama că Esther nu ştie că am fost căsătorită cu Sam Dintr-un motiv care îmi scapă, mi-a fost jenă să-i spun Deja şi-a pus pe ea haina, deci nu mai am cum s-o opresc În câteva minute, o să fiu aici singură, confruntată cu perspectiva de a merge singură acasă, într-un loc pustiu Dar dacă cineva chiar mă urmăreşte? — Bine, plec să prind trenul Mă bucur că te-am văzut, Louise Îmi pare rău că s-a întâmplat în asemenea împrejurări stranii Cred, ei, bine, cred că dacă ne-am fi întâlnit acum şi n-ar fi existat trecutul, chiar am fi putut fi prietene În timp ce o urmăresc plecând, sunt copleşită de imboldul de a alerga după ea, s-o întreb dacă mai putem fi acum prietene Dar ştiu că e inutil Esther ştie nişte lucruri despre mine şi, în mod cu totul remarcabil, pare să mă fi iertat, dar niciodată nu m-ar ierta dacă ar şti adevărul gol-goluţ Niciodată Capitolul 15 Catherine Octombrie 2015 Catherine se îndrăgostise rapid de el, dar nu voia să-i dea de înţeles lucrul ăsta Era obişnuită să ascundă anumite lucruri despre ea, îi venea uşor La şcoală, toată lumea îi ştia pe copiii fără părinţi şi aceştia erau evitaţi Înaltă şi deşirată, roşcată, Catherine avea mereu să iasă în evidenţă Nu prea avea nevoie de alte motive să iasă în evidenţă, însă fiind un copil fără părinţi, acest lucru era deja un motiv Avea o singură prietenă la şcoală, o fată tăcută, cu păr blond foarte deschis, pe nume Nicola Johnson Nicola era incredibil de timidă şi se agăţa de Catherine ca un naufragiat de o plută de salvare Niciodată nu o invita pe Catherine la ea acasă, iar Catherine era prea jenată să invite pe cineva la ea, aşa că prietenia lor se desfăşura pe un teren neutru: la şcoală, în autobuz, în cartierul de cumpărături De fapt, Catherine aştepta Îşi petrecea timpul aşteptând Când avea să plece din lumea şcolii, cu măruntele sale gelozii şi cruzimile gratuite, avea să fie liberă să-şi facă propriul său drum, lăsându-şi trecutul în urmă O va lua de la capăt Când s-a întâlnit din întâmplare cu el, a doua oară, în staţia de autobuz, a ştiut că e destinul Iată-l, şi-a spus ea Cumva ştia că el era bărbatul care avea să-i dea tot ce-şi dorise, tot ce nu avusese Catherine şi Nicola obişnuiau să vorbească despre cum aveau să ştie atunci când va apărea El „Pur şi simplu, o să ştii”, spunea Nicola cu solemnitate, fără niciun alt argument: niciunul dintre băieţi nu se uitase măcar o dată la Nicola, ca să nu mai vorbim de mai multe ori Dar când Catherine l-a privit în ochi, în taxi, în acea zi, asta a simţit Pur şi simplu, ştia Prima dată când s-a culcat cu el, a fost extaziată I-a făcut lucruri, au făcut lucruri împreună, aşa cum nu se mai întâmplase cu nimeni altcineva Şi deşi o parte din ea era scandalizată, chiar speriată, o altă parte mai mare din ea spunea: el e Din păcate, lucrurile nu decurseseră cum credea ea că aveau să decurgă S-a dovedit că nu toată lumea e ce pare Dintre toţi, ea ar fi trebuit să ştie cel mai bine acest lucru Capitolul 16 Louise Iunie 1989 Săptămâna asta a fost minunată Aproape că n-am văzut-o deloc pe Maria, decât la cursuri, stă retrasă, slavă Domnului Toată lumea vorbeşte despre petrecerea de majorat de săptămâna viitoare În principiu, despre ce urmează să consume sau cum aveau să se asigure că profesorii nu se prind şi nu apucă să distrugă momentul Sophie are o idee dementă despre nişte farse, ca să ne facem ieşirea în glorie E puţin cam vagă asupra detaliilor, dar trebuie să fie ceva spectaculos, ceva ce ne va face să rămânem în istoria şcolii Am fost la ea miercuri şi ne-am uitat la un film, „Carrie” N-am fost în viaţa mea atât de speriată Nu cred că planurile lui Sophie includ şi sânge de porc, dar spune că, în mod sigur, eu voi avea un rol însemnat Sunt sigură acum că am luat decizia corectă Am văzut că Maria merge la prânz cu Esther, cam în fiecare zi O să fie bine Esther probabil că e o prietenă mai bună pentru ea oricum Aseară a fost o petrecere la Sam şi am fost şi eu invitată cum se cuvine de data asta Sophie a spus că Sam a rugat-o în mod special să mă aducă M-am aranjat la Sophie iar şi am mers împreună de la ea Nu ştiam unde e casa lui, aşa că atunci când am făcut la dreapta pe lângă magazinul unde se vinde peşte cu chipsuri de cartofi şi am intrat pe Coombe Road, am fost surprinsă Nu într-un fel snob, doar că nu realizasem niciodată că el trăia acolo Am trecut pe lângă o ceată de băieţei murdari care jucau fotbal pe stradă Unul dintre ei a strigat ceva după noi, dar l-am ignorat Când Sam a deschis uşa, pupilele sale erau atât de dilatate, încât ochii îi arătau aproape negri Ne-a luat pe amândouă într-o îmbrăţişare uriaşă şi apoi a dansat cu noi de-a lungul holului — Doamne, se distrează de minune, nu? i-am spus lui Sophie Speram să eman în acest fel un aer atotştiutor şi grozav, să îi dau de înţeles că ştiam că el luase ceva, dar ea şi-a strâns buzele într-o grimasă Podeaua era acoperită cu o carpetă de un verde şters, iar tapetul arăta de parcă era acolo din anii ’70 Sophie m-a tras pe coridor spre bucătăria din spatele casei Dacă tapetul părea din anii ’70, bucătăria avea un aer mult mai vechi Sophie m-a aşezat la masa din lemn prefabricat, acoperită de o peliculă de praf, cu urme de ţigări arse pe ea Faţa îi era serioasă — Ascultă, trebuie să vorbim N-am spus nimic, zgâriind cu unghia ceva din suprafaţa mesei Cu siguranţă că iar avea să se retragă, abia după ce tocmai o readusesem de partea mea — Noi am observat că ai o anumită atitudine în privinţa drogurilor Care „noi”? m-am gândit eu, dar nu am spus nimic — Dacă nu vrei să încerci nimic, desigur, e alegerea ta Dar dacă ai de gând să mai fi cu noi, atunci, asta e ce facem noi, înţelegi? Nu vreau să te simţi exclusă Am gândit rapid — Nu e ca şi când aş avea o atitudine Nu am experienţe în acest sens, am fumat doar puţină iarbă, deci sunt cam nesigură Cum e? — O, Doamne, e uimitor! Ţi-ar plăcea la nebunie Totul e foarte frumos, iar toate culorile sunt mult mai strălucitoare şi iubeşti pe toată lumea, te simţi extraordinar Uşoară şi fericită Ca şi când ai putea să pluteşti — Sună bine, spun eu penibil, dureros de conştientă de naivitatea mea ruşinoasă — E mai bine decât bine Nu vrei să încerci în seara asta? — În seara asta? Ce, aici? Ăă, nu ştiu Drogurile mă înspăimântau, eram îngrozită să nu-mi pierd controlul, să nu mă fac de râs Ea ridică din umeri fără să zâmbească — După cum am spus, depinde de tine Mă duc s-o caut pe Claire A ieşit din cameră şi m-a lăsat singură la masa din bucătărie Pe fereastră, vedeam grădina plină de tufişuri din spatele casei Mai erau şi câteva straturi de flori neîngrijite, unul dintre ele pe laterală Mi-am amintit cum am stat cu Maria, acasă la Matt, şi cât de relaxată m-am simţit în compania ei, alternând între conversaţia lejeră şi tăcerile plăcute Mi-am prins cu măselele interiorul moale al gurii şi am început să-l mestec, sfâşiată de nehotărâre Oare era prea târziu să salvez ceea ce aproape că avusesem cu Maria? Un prieten adevărat – cineva amuzant şi interesant, care să mă placă aşa cum sunt Mă iertase deja o dată – s-ar putea să n-o mai facă iar? Am încercat s-o avertizez despre acel tampon Tot ce trebuia să fac era să ies din casa asta, să merg acasă şi să-i dau un telefon Ar fi fost ultima mea şansă, ştiam asta, dar încă simţeam că era posibil să mi-o acorde Uşa s-a deschis şi mi-am ridicat privirea, aşteptându-mă s-o văd pe Sophie înapoi, dar inima mi s-a oprit în loc când l-am văzut pe Tim Weston, urmat îndeaproape de fratele mai mare al lui Matt Lewis Tim s-a oprit brusc când m-a văzut — A, n-am ştiut că eşti aici — Pune astea în frigider, bătrâne, da? i-a spus fratele lui Matt lui Tim, plasându-i în mâini două pachete cu bere şi întorcându-se la petrecere Mi-am împins cât am putut mai mult scaunul înspre masă, în timp ce Tim se strecura pe lângă mine în tăcere A scos una dintre dozele de bere şi a pus restul în frigider Aproape că ieşise pe uşă când s-a hotărât să se întoarcă spre mine — Fii atentă, las-o pe sora mea în pace, OK? — Nu-ţi face griji, aşa voi face Răceala din vocea mea m-a şocat şi pe mine, m-am uitat în pământ, jucându-mă cu fermoarul bluzei — E şi ea aici? am întrebat mai blând — Nu, sigur că nu e aici, a spus el, aruncându-se pe un scaun în faţa mea şi trântindu-şi doza de bere pe masă, ceea ce a făcut ca lichidul să ţâşnească prin gaură Ai idee ce ai făcut? — Ce vrei să spui? am îngăimat eu, neîndrăznind să mă uit la el — Mi-a spus lucruri Ştiu ce i-ai făcut Poate că nu ştii prin ce a trecut în Londra, dar eu ştiu E ultima chestie de care are nevoie acum — O are pe Esther, nu? am murmurat eu — Da, şi slavă Domnului că o are, deşi ştii şi tu la fel de bine ca şi mine că Esther înseamnă desprinderea de 90% dintre ceilalţi pentru cât mai e din anul ăsta Şi, oricum, ea te voia pe tine Te plăcea Iar tu ai dezamăgit-o Şi pentru ce? Pentru zdreanţă aia de dincolo? Şi-a aruncat braţul în direcţia livingului, de unde se auzea bubuind muzica — Sper să fii convinsă că merită S-a ridicat şi şi-a împins scaunul furios, iar picioarele obiectului au scârţâit pe linoleumul uzat Am rămas la masă vreo câteva minute, nefiind sigură dacă m-ar ţine picioarele în cazul în care mă ridic În cele din urmă, am păşit spre uşă, cu decizia luată, întrebându-mă cum să-i spun lui Sophie că plec Însă, când tocmai hotărâsem să mă strecor pe nevăzute fără să observe cineva, uşa s-a deschis din nou Mi-am făcut curaj pentru o nouă discuţie cu Tim, dar am simţit un spasm imens în stomac când mi-am dat seama că e Sam Părul lui de un blond murdar îi cădea în ochi, al căror albastru era aproape în întregime ascuns de pupilele sale dilatate — Louise, Louise! Aici erai! a strigat el, făcându-mă să roşesc şi pe gât, deşi ştiam că afecţiunea pe care o simţea faţă de mine era indusă chimic M-a tras mai aproape şi eu l-am îmbrăţişat la rândul meu, simţindu-i căldura corpului pe piept, în timp ce-i strângeam spatele cu mâinile Mi-am închis ochii şi i-am inhalat mirosul, o combinaţie de geacă de piele veche, un miros puternic şi dulce de citrice şi încă ceva de nedefinit Un sentiment necunoscut şi-a făcut simţită prezenţa, o dorinţă disperată pe care doar cu greu puteam s-o definesc — Mai stai jos puţin cu mine? întrebă Sam Am stat unul în faţa celuilalt, iar el a zâmbit, luându-mă de mână Inima îmi bătea atât de repede, încât credeam că avea să-mi iasă pe gât — Scuze pentru ce-i pe-aici, spuse el, uitându-se împrejur în bucătărie — Ce vrei să zici? M-am uitat şi eu în jur, la chiuveta ruginită, la dulapurile antice, îngălbenite de vreme, cu una dintre uşi atârnând şi cu un sertar complet lipsă, precum şi la blatul zgâriat şi pătat — Ştii ce vreau să zic, e o magherniţă — E în regulă, am spus eu, strângându-i mâna cu îndrăzneală Cui îi pasă? Cel puţin, ai locul la dispoziţie în noaptea asta Ai mei nu pleacă niciodată nicăieri Şi chiar dacă ar face-o, cred că m-ar omorî dacă aş da o petrecere — Lui taică-meu nu-i pasă, spuse el, şi se înnegură Mă bucur că eşti aici, totuşi Zâmbetul lui mi-a intrat în corp, încălzindu-mă Aproape că eram gata să-i răspund, când uşa s-a trântit iar de perete, de această dată pentru ca Sophie să-şi facă intrarea A ridicat din sprânceană şi a zâmbit, s-a uitat insistent la mâinile noastre înlănţuite, pe masă Sam şi-a retras mâna şi s-a ridicat cu un ultim zâmbet care îmi era adresat — Ne vedem imediat, da? spuse el Când a trecut pe lângă ea, Sophie şi-a deschis braţele — Unde mi-e îmbrăţişarea, Sammy? Sam a luat-o în braţe, iar ea i-a cuprins talia, privindu-mă pe deasupra umărului lui După ce el s-a întors în living, Sophie a sărit la masă în faţa mea — Arătaţi bine voi doi, spuse ea cu un zâmbet maliţios Deci, ce zici? Vrei să încerci? Degetele mi s-au încleştat în pumni pe sub masă — Ai ceva ce pot lua? În seara asta, adică A zâmbit şi am ştiut că trecusem testul Mai ştiam şi că tot ceea ce avusesem cu Maria era cu adevărat încheiat acum Nu mai puteau exista alte şanse ∵ Mult mai târziu, stăteam întinsă lângă Sophie, sub o plapumă groasă umplută cu puf de gâscă, în patul ei moale şi dublu, în timp ce afară se iveau zorii O lumină suavă se cernea prin perdelele ei marca Laura Ashley, iar păsările începuseră să ciripească Nu dormisem, tot mă gândeam la cursul evenimentelor din acea noapte, reluând iar şi iar ideea lui Sophie Iniţial, fusesem cam nesigură, dar Sophie a spus că nu vor fi efecte de durată – probabil că i-ar fi plăcut chiar, s-ar putea s-o relaxeze puţin Sam şi Matt intraseră în schemă, credeau că o să fie foarte amuzant Încep cu adevărat să simt că fac parte din grup acum şi ştiu că lucrul ăsta avea să-mi cimenteze poziţia – eu sunt singura care o poate face Doar trebuie să-mi păstrez calmul Capitolul 17 Louise Octombrie 2015 Încă mă gândesc dacă să mă duc sau nu la reuniune Nu am anunţat încă pe Facebook că particip Polly e în stand-by, ca să-l ia pe Henry în noaptea aceea la ea Nu am vrut să-i spun că merg, dar nu am pe nimeni altcineva care să stea cu el Ea a vrut să vadă pagina de Facebook, aşa că nu am putut să ascund de ea faptul că şi Sam merge Nu a fost impresionată Ştiu că încearcă să mă protejeze, dar nu înţelege de ce simt nevoia să merg Şi nu înţelege din cauza omisiunilor mele masive din poveste, părţile pe care nu i le-am spus Nu ştie cum mă atrage pe mine Sharne Bay, ca o cicatrice care încă te face să te scarpini, cu degetele pe ea, chiar dacă ştii că ar trebui s-o laşi în pace să se vindece Sunt foarte încântată de ideea ca Henry să meargă la Polly, dar simt o strângere de inimă când văd bunici care îi aşteaptă pe colegii lui Henry la poarta şcolii Îmi dau seama din familiaritatea cu care nepoţii îi salută că ei participă semnificativ în vieţile lor Pentru Henry, întâlnirea cu părinţii mei reprezintă o ocazie deosebită: îşi alege hainele cu grijă, vorbeşte zile întregi despre asta, intră într-o stare de anxietate, apoi este mereu dezamăgit când ei nu reuşesc să se ridice la idealul lui Nu au demonstrat niciodată un interes prea mare pentru el, chiar şi când era mic, iar eu eram complet extenuată Erau înţelegători, însă pur şi simplu nu le trecea prin cap că tot ce îmi trebuia mie atunci era să existe cineva care să-l ia câteva ore Nici părinţii lui Sam nu au fost prezenţi Tatăl lui murise cu mulţi ani în urmă, când Sam era la facultate, şi deşi mama lui apare şi dispare fulgerător din viaţa lui de adult, nu s-ar putea spune că sunt apropiaţi Niciodată nu am înţeles cum şi când au reluat legătura, s-a întâmplat înainte ca noi doi să fim împreună Henry o întâlnise pe „cealaltă buni” doar de câteva ori, aşa că, în mintea lui, se bucura deja de un statut mitic N-am avut curajul să mă împrietenesc cu alţii în afară de Sophie, pe Facebook, aşa că sunt limitată la puţinele informaţii publice care sunt disponibile pe paginile lor – în principiu, poze, deşi la unii pot să văd fotografii sau statusuri la care comentase Sophie sau pe care le plăcuse Matt Lewis e căsătorit şi are copii mici Claire Barnes are copii mai mari şi s-a despărţit de partenerul său, după cum reiese din unele schimburi de comentarii între ea şi Sophie La pagina lui Sam m-am mai uitat şi înainte, desigur, însă setările sale de confidenţialitate probabil că sunt la un nivel mare, pentru că tot ce pot vedea sunt pozele sale de profil, care fie sunt doar cu el, fie sunt cu peisaje, şi data la care s-a înscris pe Facebook, acum doi ani Deşi desigur, nu atunci şi-a făcut cont, atunci şi-a şters vechiul cont, cel cu povestea noastră, şi şi-a făcut unul strălucitor şi proaspăt, pentru noua sa poveste Asta e ce mă doare cel mai tare, felul în care m-a şters, ca pe o pată întinsă pe un geam, şi pur şi simplu a luat-o de la început Ştiu că îmi e mai bine fără el, sunt mai în siguranţă, sunt mai sănătoasă Şi, cu toate astea, o parte din mine doreşte să fie cu el, noi doi strălucind într-o lume gri în care toată lumea trebuie să fie la fel Stau în faţa laptopului meu, aşezat pe masa din bucătărie, în timp ce Henry mănâncă un sandvici cu unt de alune groaznic de încet Îşi linge indexul şi apoi îl apasă pe farfurie după fiecare muşcătură, pentru a prinde orice firimitură rătăcită — Sora mea nu are voie să mănânce unt de arahide, declamă el Ca să nu se umfle E încă dureros pentru mine să-l aud folosind cuvintele „sora mea” despre un copil care nu e al meu Nu prea vorbeşte de ea sau despre mama lui vitregă Desigur, nu ştie că Sam m-a părăsit pentru ea, însă e clar că are un soi de înţelegere inconştientă a situaţiei, că nu trebuie să vorbească cu mine de ea sau despre copil — Să nu se umfle, repetă el Ca un balon — Exact, spun eu, absentă, absorbită de Facebook, umblând mai departe, din ce în ce mai departe, trecând prin pozele de vacanţă ale unei cunoştinţe de la serviciu a lui Claire Barnes Telefonul îmi sună pe blatul din bucătărie, în timp ce apare pe ecran o notificare de la Facebook în dreapta ecranului Dau click pe ea, apoi totul în cameră dispare, până nu rămân decât eu cu ecranul Un alt mesaj de la Maria: „Te întorci la locul crimei? Ai grijă, Louise, nu poţi şti niciodată cine te poate urmări” Fiecare mesaj al ei e ca o lovitură în cap din partea unui atacator necunoscut Iar asta mă lasă răvăşită şi nelămurită Henry nu-şi dă seama ce se întâmplă, concentrat complet pe sandviciul său, protejat de egocentrismul copiilor mici Nu avea să se termine niciodată până când nu urma să dau o replică Nu ştiu ce vrea persoana asta, dar ascunzându-mă aici în apartamentul meu, ştergând mesaje, nu se va rezolva nimic Mă duc în dormitor şi scotocesc prin garderobă, excluzând diverse piese de îmbrăcăminte: prea pentru muncă, nu mă pune în valoare, prea de mami Pregătesc o geantă cu cele necesare peste noapte pentru Henry, apoi intru on-line şi rezerv o cameră la Traverllodge, în suburbiile din Sharne Bay Nu e chip să fac faţă acestei seri fără să beau, iar ultimul tren spre Londra, din Norwich, e absurd de devreme, cam pe la zece seara O parte din mine încă se întreabă dacă n-o să renunţ în ultima clipă Dar câteva ore mai târziu, sunt în maşină, îmbrăcată într-o rochie neagră plictisitoare, dar care îmi vine bine şi pe care o port mereu când am dubii, cu machiajul făcut cu atenţie, iar pantofii cu tocul înalt sunt lângă mine Henry e în spate, nu pot să nu mă mai prefac că nu mă duc la reuniunea de liceu Un tremur mă străbate la gândul că-l voi vedea diseară pe Sam, voi fi în aceeaşi cameră cu el la o ocazie care nu e o tranzacţie necesară sau momentul în care îl duc pe copil la el O ocazie scăldată în vin şi nostalgie, cu emoţii la cote maxime Mă concentrez cu toată puterea asupra drumului, ca şi când şofatul de calitate va atenua această nelinişte care se agită în mine La Polly Henry nici măcar nu-mi mai aruncă o privire, zbătându-se să scape din îmbrăţişarea mea şi s-o găsească pe Eloise, care ştie că-i va citi cu drag din stiva de cărţi cu locomotiva Thomas pe care le-a adus cu el — Eloise trebuie să plece în curând, l-a avertizat Polly Apoi se întoarce spre mine — Nu doarme aici în noaptea asta Iar vaca aia o să fie şi ea acolo — Ce vacă a Ea — Da Ea Polly se uită la mine cu severitate — Eşti absolut sigură? Gândeşte-te ca la o intervenţie – o ocazie să te răzgândeşti Nu te judec, nu voi face nimic neplăcut Sunt doar îngrijorată pentru tine Ai procedat aşa de bine să îl laşi în urmă pe Sam, ai fost atât de puternică Nu vreau să fii prinsă iar în ceva Ştii ce vreau să zic Ai putea să rămâi aici Am şi vin Ne putem uita la un serial, tu, cu mine şi cu Maya Timp de câteva clipe sunt chiar tentată — Nu Mă duc Serios, Polly, o să fie bine Nu mă duc datorită lui Sam, probabil că nici n-o să prea vorbesc cu el Doar îl văd tot timpul, nu îmi trebuie să merg la o reuniune ca să vorbesc cu el — Da, dar voi nu vorbiţi cu adevărat, nu-i aşa? Voi doar comunicaţi despre Henry pe mesaje Singurul tău contact direct e când îl pasezi pe Henry între voi, ca la o cursă cu ştafetă Ceea ce cred că e un lucru bun, apropo Însă acum e diferit: e o ocazie socială, o să fiţi beţi, atmosfera va fi foarte încărcată emoţional, pentru că vă veţi afla în locul în care v-aţi întâlnit prima dată — Nu ne-am înţeles prea bine când eram la şcoală împreună Abia după ce am împlinit douăzeci de ani, am început să ieşim — Da, ştiu, dar înţelegi ce vreau să zic Eram acolo când te-a părăsit, îţi aminteşti? Ştiu cum e el, ştiu prin ce ai trecut Nu vreau să sfârşeşti tot acolo — Ştiu Mulţumesc, Polly, dar o să-mi fie bine, serios Mă lasă să plec fără tragere de inimă, punându-mă să-i fac o promisiune fără prea mare importanţă, că o să plec dacă se întâmplă ceva sau dacă încep să mă supăr Drumurile erau neaşteptat de libere, iar călătoria s-a desfăşurat ca un vis Când am parcat pe drumul de lângă liceu, părea că timpul nici măcar nu se scursese M-am gândit să parchez lângă cazare şi să iau un taxi către şcoală, dar am decis să las maşina aici În acest fel, dacă decid să plec după un pahar, îmi iau maşina şi plec direct la Polly, iar dacă rămân, o să iau un taxi şi mă întorc să recuperez maşina dimineaţă Nu sunt sigură dacă ar trebui să las maşina în parcarea liceului (un avertisment din zilele de liceu, cum că era rezervată doar profesorilor îmi tot sună în cap), aşa că găsesc un loc pe stradă Mă uit în oglindă ca să-mi verific faţa o ultimă oară Abia dacă mă pot privi Încă puteam să mă întorc Încă nu e prea târziu Pot să merg la Polly şi să ne uităm la un serial sau pur şi simplu să mă duc şi să stau în camera mea de la Travelodge Stau câteva minute cu telefonul în mână, cu numărul lui Polly pe ecran Două femei pe care nu le recunosc trec pe lângă maşină sporovăind, râzând, în mod clar bine dispuse Se îndreaptă spre poarta şcolii şi una dintre ele urlă: „Doamne, Dumnezeule!”, în timp ce prietenele îi fac semn să tacă, dar chicotesc şi ele Cine sunt ele oare? Şi dacă nu le recunosc, atunci ce dracului caut eu aici? Apoi îl văd pe Sam, singur, mergând cu pas uşor şi încrezător în curtea şcolii Mi se usucă gura şi simt cum mi se umflă limba Preţ de o clipă, am impresia că mi se va face rău, dar senzaţia trece, iar greaţa este înlocuită de furie De ce el, pur şi simplu, apare aici fără nicio grijă pe lume, în timp ce eu tremur într-o maşină care se răceşte şi mai tare pe secundă ce trece? E în aceeaşi măsură şi trecutul meu, nu doar al lui Închid telefonul, ies din maşină şi mă îndrept hotărâtă spre intrare Extrem de surprinsă, îl recunosc pe profesorul care stă la uşă, domnul Jenkins Nici măcar nu arată atât de în vârstă şi presupun că, deşi, la vremea respectivă, părea de-a dreptul antic, probabil că avea vreo douăzeci şi cinci de ani, ceea ce acum înseamnă că are cam cincizeci de ani Mă întâmpină fără să dea semne că m-ar recunoaşte şi îmi dă un ecuson cu nume Stau mult prea mult să-l ajustez ţinutei, dar când deja nu mai are sens să stau, atunci mă îndrept pe hol, spre sală Mă frapează mirosul Ca toate şcolile, miroase a cauciuc şi dezinfectant, cu o adiere de transpiraţie veche, dar familiaritatea acestui miros anume parcă e o palmă în faţă Amintirile încep să se perinde, amintiri despre care nu mai ştiam: magazinul de lângă şcoală, unde stăteam la coadă pentru ciocolată, în pauză, băutură fierbinte cu portocale, care ne ardea degetele prin paharul subţire şi bej din plastic, de la automat, un joc pe care îl jucam în primul an, pe care încă îl numeam „Acel Joc”, din motive pe care nu le mai ştiu Desigur, mai este şi o altă amintire, o altă seară în această sală, una care nu s-a pierdut, ci s-a încrustat în creier cu fierul încins, lăsând o cicatrice urâtă Într-o stare de anxietate aproape de panică, realizez că nu văd pe nimeni singur Grupuri mici s-au format şi s-au unit, oamenii trec de la unul la altul, cu grimase de recunoaştere şi cu îmbrăţişări şi sărutări excesive Sunt singura care nu a venit cu plasa de siguranţă furnizată de prezenţa unui prieten Sam e la bar, cu spatele la mine, dar nu pot să suport ideea ca el să fie prima persoană cu care să vorbesc Cele două femei care trecuseră pe lângă mine cât eram în maşină şuşotesc între ele şi arată în direcţia mea, iar pentru o clipă îngrozitoare, am crezut că vorbesc despre mine Dar aruncând o privire în spatele meu, îmi dau seama că e vorba despre altcineva, o femeie cu părul castaniu, frumos, care ţine strâns mâna unui bărbat înalt, uluitor de chipeş Mă uit la acel bărbat şi mă gândesc cât de rar e să vezi în viaţa reală pe cineva care e atât de frumos, ca vedetele de cinema, când realizez că femeia cu care e este Esther Sunt absurd, jenant de bucuroasă s-o revăd şi mă grăbesc spre ea — Ai zis că nu vii! Am vrut s-o îmbrăţişez, dar mi-am dat seama că gestul ar fi perceput ca excesiv Pare jenată — Se pare că am şi eu slăbiciunile mele omeneşti, spune ea, aruncându-i o privire soţului său Ştii ce m-a făcut să mă hotărăsc? Tu când ai arătat atât de surprinsă, în clipa în care ţi-am spus că sunt măritată El e Brett, apropo Brett, Louise Brett dă mâna cu mine — Îmi pare bine de cunoştinţă, Louise Vreţi ceva de băut? Pleacă spre bar în căutarea vinului, iar eu mă întorc spre Esther — Ce vrei să spui, cu slăbiciunile omeneşti? — Nu credeam că-mi pasă despre părerea cuiva de aici legat de persoana mea De fapt, nu voiam să-mi pese de părerea nimănui despre mine E atât de atentă cu ea însăşi, atât de onestă despre motivaţiile personale — Dar ştii ce? Am lucrat de mi-a ieşit pe nas ca să ajung unde sunt acum Am o carieră extraordinară, un soţ splendid şi plin de succes, doi copii minunaţi Sunt OK De fapt, sunt mult mai mult de-atât, sunt chiar fericită Şi mi-e teamă că mai există încă o părticică din mine (poate că nu chiar aşa de mică), dispusă să le arate, celor care poate încă mai râd de mine sau, şi mai rău, care mă compătimesc într-un colţ al sufletului lor — Ei, bine, eu mă bucur că eşti aici Mai recunoşti pe cineva? Ne uităm în jur Sunt feţe vag familiare, dar niciuna dintre cei pe care îi cunoşteam bine sau care să fi fost la noi în clasă Au fost patru clase a câte treizeci de copii în anul nostru, deci erau mulţi pe care abia dacă îi ştiam — A, iată pe cineva cunoscut, spune Esther La intrare e agitaţie, îmbrăţişări şi exclamaţii Un bărbat stă într-o parte a grupului care o înconjoară pe noua sosită, ţinând o haină lungă de blană albă, părând jenat şi simţindu-se nelalocul lui Îi ştiu faţa, dar îmi ia ceva timp până să realizez că nu e un coleg de şcoală, ci Pete, prietenul lui Sophie din acea seară, când i-am făcut vizita Mă uit şi privirea o întâlneşte pe cea a lui Pete căruia îi zâmbesc După câteva secunde, îmi zâmbeşte şi el cu recunoştinţă şi îmi face cu mâna Sophie e acum angrenată într-o conversaţie cu trei blonde şterse, îmbrăcate în rochii de duzină Când devine evident că ea nu vrea să se extragă din conversaţie, el vine spre mine şi Esther, şi Brett, care s-a întors de la bar cu băuturile noastre — Salut, Louise, nu? — Da, corect Ţi-ai adus bine aminte — A, mereu îmi amintesc numele, e o chestie a mea Îmi aduc aminte şi tot ce-mi spune cineva la un moment dat E un coşmar pentru prietenii mei vechi, nimic nu este uitat Mă întorc să fac prezentările între Pete, Esther şi Brett, dar o femeie pe care nu o recunosc a venit direct la noi şi a început să-i vorbească lui Esther, care ţine strâns braţul lui Brett, aşa că-i las în pace — Nu ştiam că ai o relaţie de durată cu Sophie De câtă vreme sunteţi împreună? N-aş şti să spun de ce exact, dar avusesem impresia, în acea seară, în apartamentul ei, că era vorba de o relaţie nouă, dacă putem să-i spunem aşa Până când apăruse, Sophie nici măcar nu-i pomenise numele — Nu suntem chiar Pete arăta jenat — Ea treia întâlnire — A treia întâlnire? Şi o însoţeşti la reuniunea de la şcoală? Doamne, e o întâlnire cu greutate — Ştiu, spuse Pete dând din cap cu disperare Nu ştiu ce a fost în capul meu Ei, bine, asta e Am această cred că-i putem spune abordare — Abordare? Tipul ăsta e din ce în ce mai straniu Pare o partidă extrem de improbabilă pentru Sophie, din ce am văzut până acum — Da, eu am divorţat acum vreo doi ani, ceea ce a fost îngrozitor — Ştiu, şi pentru mine a fost la fel Îmi doresc ca această confesiune să nu mă facă să par un mare eşec Divorţată la patruzeci de ani În mod normal, nu aş recunoaşte asta în faţa unui străin, dar faptul că el a început primul, mi-a dat curaj Nu am de gând să-i spun însă şi că fostul meu soţ e aici — Serios? Faţa i se relaxează Deci, ştii ce şi cum Aşa că acum un an am decis să revin în joc Mi-am făcut profil pe câteva site-uri de întâlniri — Ai cunoscut-o pe Sophie on-line? Pare defensiv — Da Poate că a trecut ceva vreme de când nu ai mai intrat în circuitul ăsta de întâlniri – acum, toată lumea face asta on-line Nu e nicio ruşine — Da, ştiu asta Şi încă prea bine — Doar că vorbim de Sophie Nu mi-o pot imagina făcând asta Sophie, obişnuită ca lumea să-i cadă la picioare — După cum spuneam, toată lumea procedează aşa Oricum, când am început prima oară, eliminam rapid femeile – voce bizară, unghii prea lungi, genul ăsta de detalii Sora mea mi-a spus că în mod intenţionat mă concentrez pe detalii negative, ca să evit să mă implic Aşa că am făcut această regulă Dacă merg la întâlnire cu cineva, trebuie să merg de cel puţin trei ori (dacă şi ele vor, desigur) şi să spun da la orice sugestie a lor Atâta vreme cât nu e ilegal sau periculos — Aşa că ai ajuns la reuniunea altcuiva? Cineva pe care abia dacă o cunoşti — Mda De aceea, am fost aşa de bucuros să te văd În acest scenariu, poţi fi considerată drept o prietenă veche Râd şi iau o înghiţitură din băutură, tot căutând ceva de zis şi eşuând inevitabil într-o banalitate — Cu ce te ocupi? — Sunt arhitect la Foster and Lyme — A, îi ştiu, am lucrat cu ei în trecut, când John Fuller era acolo — El a fost acolo înainte să vin eu, dar am auzit de el Deci, eşti? — Designer de interior Acum lucrez pe cont propriu, deşi obişnuiam să lucrez la Sophie apare şi-l ia pe Pete de braţ, încruntându-se — Aici erai, îi spune lui Pete Louise, salut, arăţi minunat Mă sărută automat pe ambii obraji — Nu e fabulos? O, Doamne, uitaţi-vă, Emma Frost, e imensă! Şi Graham Scott are cea mai îngrozitoare barbă posibilă Pete, ne iei ceva de băut? Mai vrei vin, Louise? Dau din cap că da, iar Pete o ia agale către bar Sophie se întoarce spre mine — L-ai văzut pe Sam? întreabă ea cu o încântare care nici măcar nu se străduia să mascheze nişte insinuări lascive — Nu încă Dar îl văd des Avem un copil împreună, dacă îţi aminteşti Încurajată de paharul cu vin pe care deja l-am golit, dau imediat replica — De ce ai adus pe cineva pe care abia îl cunoşti? Văd cum îi cade faţa — Ţi-a spus el? — Da, dar doar pentru că l-am întrebat eu de cât timp sunteţi împreună Sophie pare jenată, iar mie nu-mi vine să cred că i-am găsit o fisură în armură — Mai bine îi zic să nu mai spună asta nimănui Nici tu, Louise, să nu zici ceva, te rog, da? Nu puteam să suport ideea de a veni aici singură, ştiind că toată lumea o să defileze cu soţii şi o să-şi arate poze cu îngeraşii lor de copii Ar fi putut suna ca amărăciune, însă impresia era cea de tristeţe — Ei, eu sunt singură aici, cred că mulţi sunt aşa O ating pe braţ, pătrunsă de conştientizarea faptului că avem un trecut comun Deşi mi-e extrem de clar că m-a folosit pentru a-şi flata propria persoană în timpul liceului, devin deodată conştientă de nesiguranţa care i-a generat acest comportament — Da, dar e vorba de tine, nu? Îmi îndepărtează mâna Nu contează prea mult, nimeni nu se aşteaptă la altceva de la tine Într-o fracţiune de secundă, vulnerabilitatea ei dispare şi se reîntoarce pe poziţiile de unde mă ia direct la palme — Doamne, unde e Pete cu vinul ăla? pufneşte ea Mă întorc într-o secundă Pleacă spre bar Deja îmi doresc intens al doilea pahar cu băutură şi eu, şi nu sunt singura E evident că toată lumea din sală bea rapid şi nervos, ca şi când ştii că seara nu începe cu adevărat decât în momentul în care toţi sunt suficient de ameţiţi Simt o atingere pe umăr, presupun că e Pete sau Sophie, cu băutura mea, aşa că mă întorc nerăbdătoare, însă când văd cine e, simt cum mi se descompune expresia de pe faţă — Salut, Louise, spune Sam cu un zâmbet prudent După ultima noastră întâlnire, probabil că se aşteaptă la necazuri – plânsete sau jelit, sau, în cel mai bun caz, duritate şi înţepături Zâmbesc şi îl sărut pe obraz — Salut, cum merg lucrurile? — Bine, mă simt bine, spune el, răsuflând uşurat Unde e Henry? Priveşte în jur de parcă se aşteaptă să-l vadă ronţăind gustări de pe mesele din laterala sălii — E la Polly E bine, îi place acolo Deja simt că încep să mă enervez, în defensivă — Ştiu, ştiu, nu e nevoie să fii oricum Mă întreabă despre ceva, când deodată, în spatele meu aud voci şi Sophie se îndreaptă spre noi, urmată de Pete, care aduce băuturile — Doamne, Dumnezeule! Hei, voi! Se strecoară direct în braţele lui Sam, dându-i o sărutare lungă pe obraz — Oh, arăţi minunat, Soph! spune Sam — Încă, da, îi face ea cu ochiul şi îl împinge uşor cu şoldul, într-o atitudine de flirt Pete îmi dă paharul cu vin, iar eu iau o înghiţitură zdravănă E acru şi nici pe departe rece, dar nu mă interesează În mod clar, o să am nevoie de el — Deci, care mai sunt bârfele? întreabă Sophie Pe cine ai văzut? Doamne, ai văzut barba lui Graham Scott? — Nicio bârfa încă, Sophie Lasă-ne puţin timp, abia am ajuns aici, zâmbeşte Sam Şi, oricum, tu erai mereu cea cu informaţiile cele mai detaliate — A, da, ştiu tot şi văd tot, râse ea, mişcându-şi arătătorul Nu încercaţi să ascundeţi ceva de mine Pete se caută prin buzunare şi scoate un pachet de Marlborough Lights Mă vede cum mă uit la ele şi le întinde spre mine — Vrei? — Of, fie, accept eu zâmbind — Parcă te lăsaseşi, Louise, spuse Sam surprins Îmi vine să-i zic că sunt multe lucruri pe care nu le ştie despre mine Că tot ceea ce mi-a făcut m-a schimbat şi că sunt o persoană diferită acum, dar, bineînţeles, nu scot un cuvânt Pur şi simplu, dau din umeri şi-l urmez pe Pete afară Ne cocoţăm pe un zid scund, tremurând şi întrebându-ne dacă nu e o idee bună să intrăm şi să ne luăm hainele Vântul ne stinge vreo câteva chibrituri până să reuşim să aprindem ţigările, însă imediat ce reuşim, trag adânc din ţigară şi mă relaxez, bucurându-mă de răcoare după căldura şi tensiunea din sală — Aşadar, ai crescut într-un loc asemănător? Un orăşel pierdut Dumnezeu ştie pe unde? — Nu, sunt născut şi crescut la Londra Locurile de felul ăstuia îmi dau fiori — Ai fost vreodată la vreo reuniune? A ta, adică, nu a unei femei pe care ai cunoscut-o la întâmplare pe net — Doamne, nu! Nici nu mă pot gândi la ceva mai rău — A, bine! conchid, înţepată — Scuze, nu am vrut să spun că oamenii n-ar trebui să meargă la revederile lor, doar că nu e de mine, atâta tot — E în regulă, afirm, îmbunându-mă E o treabă ciudată — Aşa, spune Pete, cu aerul că schimbă în mod intenţionat subiectul Erai gata să-mi spui unde lucrai înainte În mod evident, destinul ne împiedică să terminăm acest subiect de conversaţie, pentru că atenţia ne e distrasă de sunetul vocii ridicate a unui bărbat, la capătul aleii de la şcoală Nu e o alee lungă, iar în capătul ei e un felinar stradal Stând chiar sub el şi privind spre noi, este Tim Weston, gesticulând şi făcând reproşuri cuiva Cealaltă persoană stă cu spatele spre noi, poartă o haină neagră şi are o glugă pe cap Nu pot să-mi dau seama dacă e vorba de un bărbat sau de o femeie, şi chiar dacă putem auzi vocea lui Tim, vântul ne împiedică să auzim şi ce zice Pete şi cu mine ne uităm în josul aleii, cu un interes clar, încercând să auzim ce se vorbeşte, dar nu reuşim După câteva minute, cei doi pleacă, îndreptându-se spre centru Tim îşi ţine braţul pe umărul celeilalte persoane — Mă întreb despre ce o fi vorbit, spune Pete E groaznic, dar ador să văd alţi oameni certându-se Toată lumea e aşa de dornică să-şi arate faţetele bune lumii – ştii, ia uită-te la viaţa mea perfectă, la familia mea perfectă, la tortul ăsta complicat pe care l-am făcut Cumva, mi se pare liniştitor să ştiu că nu sunt singurul care o dă în bară Zâmbesc şi trag un ultim fum din ţigară, apoi mă ridic şi strivesc cu piciorul mucul ţigării — La zidul spart, dăm iureş iar, spune Pete, ridicându-se şi el Mergem înapoi spre uşile de la intrare şi, în ciuda frigului, simt căldura pe care o emană el prin braţele noastre apropiate, care însă nu se ating Capitolul 18 Louise Iunie 1989 Era a doua oară în aceeaşi lună când prindeam răsăritul, deşi de data asta era dintr-un motiv mult mai sumbru şi mai furtunos Plouase fără oprire toată noaptea, iar creanga unui copac din apropiere îmi bătea în geam în răstimpuri Nu doar drogurile mă făcuseră să stau trează, deşi încă le simţeam efectul nedorit prin corp Stătusem pe podea în ultimele patru ore, în timp ce dormitorul meu trecuse de la întuneric, la gri care acum îl învăluia Eram înconjurată de harababura pregătirilor mele de petrecere din ajun, din ultimele douăsprezece ore, în care fusesem îmbătată de promisiunea acceptării şi aprobării grupului Încă mai erau trei rochii împrăştiate pe pat, iar perechile aferente de pantofi zăceau în dezordine în faţa oglinzii Ochii îmi rămăseseră blocaţi pe pata de pe covor, unde Sophie scăpase noua mea pudră bronzantă, deşi făcusem încercări stângace să o şterg cu un şerveţel înmuiat într-un pahar cu apă stătută Rochia pe care o purtasem zăcea făcută grămadă lângă mine – îmi pusesem un tricou vechi şi nişte colanţi În jurul ochilor, aveam machiaj scurs şi buzele îmi erau uscate, iar în crăpăturile din ele şi în zgârieturile din jurul gurii încă mai erau urme de ruj Stătusem pe jos atât de mult doar pentru că nu mă puteam mişca Mă aşteptasem ca inima să-mi bată nebuneşte, însă o simţeam prinsă ca într-un pumn de fier, de mă şi miram că mai bătea încă Totul se încetinise într-o lentoare de-a dreptul funerară Dacă îmi mişcăm mâna să-mi dau părul după urechi sau să ridic ceva de pe jos, oricât de repede făceam gestul, aveam impresia că mă mişc în reluare În cele din urmă, am reuşit să îmi dau seama ce se întâmplase şi ce făcusem Dacă adormeam, ştiam că în minutul în care m-aş fi trezit aş fi avut o clipă minunată în care nu aş fi ştiut ce se întâmplase – apoi, totul urma să se prăbuşească asupra mea, cu o putere multiplicată la infinit de acea secundă de neaducere aminte Totul începuse atât de bine Îmi alesesem o rochie lungă din satin de culoarea smaraldului, pe care Sophie o adusese („Eu n-o s-o pot purta niciodată, arăt groaznic în ea, atârnă îngrozitor pe mine”) Nu mai purtasem niciodată aşa ceva – avea o croială cu talie joasă, strânsă pe mijloc şi cu umerii goi, îmi sublinia formele şi mă făcea să par neaşteptat de sexy şi de curajoasă Am adăugat şi nişte pantofi cu tocuri de o înălţime ameţitoare, tot dintre cei la care renunţase Sophie, şi un lănţişor cu diamant, pe care mi-l dăruiseră părinţii mei când împlinisem şaisprezece ani, care strălucea la câţiva milimetri de decolteu, dându-i o alură îmbietoare Stăteam ca o păpuşă pe marginea patului, în timp ce Sophie îşi îndeplinea ritualul magic Mai întâi, mi-a legat părul în coadă, pe care a răsucit-o şi a prins-o cu un ac cu stras, trăgând cu o pricepere savantă câteva şuviţe care să-mi încadreze faţa Apoi, a aplicat metodic straturile de machiaj, fondul de ten, pudra, pudra bronzantă şi umbra roz de obraji, înainte să pună fardul verde cu sclipici pe care îl cumpărasem cu o săptămână în urmă de la Woolsworth A adăugat tuş negru pe marginea pleoapelor şi a făcut cozi de pisică la colţul fiecărui ochi, apoi a terminat opera cu rimel adăugat atât pe genele de sus, cât şi pe cele de jos Ignorând sfatul revistei Just Seventeen, care recomanda un machiaj dramatic fie la ochi, fie la buze, dar nu ambele în acelaşi timp, a adăugat un ruj de culoarea prunei închise, care mi-a făcut buzele să arate ca nişte cireşe negre, lucioase şi cărnoase Nu puteam să mă văd în oglinda de lângă pat, aşa că m-am ridicat să văd efectul final, iar străina care se uita la mine m-a lăsat fără suflare Nu mai era aproape nicio urmă din bondoaca aia cu păr de şoricel, care începuse transformarea cu o oră înainte Mi-am îndreptat spatele, sugându-mi abdomenul şi împingându-mi umerii în spate Fata cu părul de şoricel se evapora din ce în ce mai mult, în vreme ce interiorizam imaginea aceasta nou creată, a unei creaturi cu siluetă de clepsidră, cu ochi strălucitori de felină şi cu diamantul care îmi strălucea la gât în lumina lămpii — O să-i placă lui la nebunie, rânji Sophie, iar de această dată, nici măcar nu m-am obosit să mă prefac că nu ştiu despre cine vorbeşte Tata urma să ne ducă la petrecere, iar el şi cu mama aşteptau în hol, cu expresii de mândrie pe faţă Sophie a coborât scările în faţa mea, într-o rochie neagră de lycra, atât de scurtă, încât practic îi puteai zări chiloţii prin ea Am văzut cum îi cade faţa tatei într-o expresie de ceea ce eu speram că e şoc, deşi, împreună cu o undă de fascinaţie plină de dezgust, am mai detectat şi altceva pe faţa lui În momentul în care Sophie a ajuns la capătul scărilor pentru a mă lăsa să mă arăt în plină glorie, faţa mamei trăda deja o mixtură de emoţii, de la şoc, la mândrie impusă cu forţa şi altceva care poate că era invidie Tata şi-a revenit suficient de repede, încât să aibă resurse de a juca rolul şoferului („Caleaşca vă aşteaptă, doamnelor”), dar am surprins privirea îngrijorată pe care i-a aruncat-o mamei Îmi plăcea la nebunie faptul că erau îngrijoraţi din cauza mea Niciodată nu avusesem sentimentul că am vreo putere asupra lor, până atunci şi era de-a dreptul îmbătătoare senzaţia Erau îngroziţi – de ceea ce devenisem, de ceea ce aş fi putut face Şi, după cum s-a adeverit, aveau tot dreptul să fie îngroziţi, deşi, fireşte, n-au ştiut niciodată ce făcusem — Ai grijă de tine, scumpa mea, spuse tata neliniştit, când ne-a lăsat la porţile şcolii — Vă mulţumim foarte mult, domnule Williams, zise Sophie în timp ce se pregătea să coboare, desfăcându-şi picioarele fără ciorapi pe bancheta din spate, cu plicul ei argintiu în mână — Cu plăcere, răspunse tata, uitându-se concentrat în faţă După ce a dispărut în maşină, ne-am uitat una la cealaltă şi ne-a pufnit un râs care aproape că ne-a lăsat fără suflare Ea mi-a strâns mâna — Începem! De pe alee, am mers spre sală, unde muzica deja bubuia Domnul Jenkins stătea în spatele unei mese mici de la intrare, întâmpinând lumea şi purtând cel mai penibil tricou pe care îl văzusem în viaţa mea Îşi aranjase barba şi mustaţa şi, în mod clar, credea că arăta foarte şic — Bună seara, fetelor Genţile, vă rog — Ce? a întrebat Sophie, aruncându-mi priviri neliniştite — Genţile, fetelor, repetă el Puneţi-le pe masă aici şi deschideţi-le, vă rog Inima începuse să-mi bată atât de tare, încât aproape că nu-mi venea să cred că domnul Jenkins nu reuşea s-o audă Mi-am deschis mica geantă de ocazie, în care aveam un săculeţ cu strasuri, o oglindă şi rujul de culoarea prunei Mi-a dat-o înapoi, apoi a dat din cap spre Sophie, care şi-a pus cu grijă plicul ei argintiu pe masă Domnul Jenkins l-a deschis şi a băgat un deget înăuntru, scotocind prin conţinut Ochii i s-au mărit, s-a înroşit tot şi i l-a dat înapoi — O seară frumoasă, fetelor Am intrat în atrium şi m-am întors spre Sophie — Ce e? De ce te uitai aşa la mine? am şuierat eu Sophie a făcut o grimasă şi şi-a tras în jos rochia pentru a-mi arăta o mică pungă de plastic cu pastile albastre, băgată în sutienul ei — Doar făceam mişto de tine! Ar fi trebuit să vezi ce faţă făcuseşi! Bine că domnul Jenkins nu a făcut o percheziţie corporală, era deja suficient de şocat şi aşa! Scoase un prezervativ din geantă şi-l flutură spre mine Îţi dai seama ce i-ar mai fi plăcut să facă o percheziţie corporală completă, la ce înclinaţii pedofile are I-am tras un ghiont, nu prea convinsă, şi am intrat în sală Era doar şapte şi treizeci de minute, deci nu era aşa de întuneric afară, dar deja trăseseră toate draperiile, puseseră luminile disco, iar asta dădea un efect de amurg Melodia Manchild, de la Neneh Cherry, se auzea în boxe, dar nimeni nu dansa, în afară de Lucy Standen şi Katie Barr, care erau inexplicabil de obsedate de cântec şi îi ştiau toate versurile — Uite-l pe Matt, spuse Sophie şi mă luă de braţ, târându-mă spre „bar”, care desigur că avea numai băuturi de fructe, Cola şi limonadă Matt se sprijinea de bar, având un aer foarte şic şi dezinvolt în pantaloni de costum, cămaşă albă şi tenişi Converse — Doamne, ce plictisitor e, ne spuse când am ajuns la el Chiar stăm aici? — Normal, răspunse Sophie Oricum, nu te îngrijora, am proviziile pe care mi le-a dat Sam Şi-a tras iar rochia în jos, pentru a-i arăta conţinutul sutienului său, deşi, de data aceasta, a făcut-o mai lent, ca să-l aţâţe, însă el nu părea deloc interesat — Uite, eşti sigură? întrebă Matt, privindu-mă îngrijorat Dacă se întâmplă ceva aiurea, adică, realmente aiurea? — Of, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai fi ca o babă! exclamă Sophie O să fie în regulă, e doar E Doar luăm tot timpul, nu? Louise nu e îngrijorată, nu? Se întoarse nerăbdătoare spre mine — Nu, am spus eu minţind De fapt, eram paralizată de frică, dar ascundeam asta, ca şi când frica mea ar fi fost ceva mic şi solid, încuiat într-un colţ al minţii, rezervat pentru adevăruri incomode — Bun, atunci totul e aranjat Ne vedem mai încolo, bunicuţo M-a tras de mână, târându-mă după ea, să vorbim cu Claire şi Joanne, în partea opusă a ringului de dans Conversaţia fluctua, iar Sophie mă ţinea de mână, strângându-mă din când în când, când una dintre ele zicea ceva amuzant sau incredibil de stupid Nu le-a lăsat pe celelalte fete să mă respingă, incluzându-mă în mod intenţionat în fiecare turnură a discuţiei, şi, de fiecare dată când simţeam cum dubiile apăreau în mintea mea, senzaţia era alungată de strânsoarea caldă a degetelor ei în ale mele Era o singură intrare în sală şi puteam să văd uşa cu colţul ochiului Deşi pe de o parte sporovăiam, râdeam şi îmi băteam joc de ţinutele celorlalte fete, de fapt, tot timpul urmăream şi aşteptam, abia putând să respir din cauza senzaţiei de anticipare care îmi stătea ca o greutate pe piept Cam pe la opt, vigilenţa mi-a fost răsplătită Maria purta o rochie bleumarin până la genunchi, pe care sunt sigură că am văzut-o la Topshop în ziua în care am mers la bâlci Părul ei era desfăcut şi zâmbea la fata de lângă ea, cu care era la braţ A trebuit să mă uit încă o dată să văd cu cine era Maria probabil că-i făcuse ea însăşi ţinuta lui Esther, pentru că arăta rezonabil într-o fustă neagră, cu o bluză de un roşu-închis Purta chiar şi machiaj La câţiva paşi în spatele lor, uitându-se prin sală ca un bodyguard, scanând potenţiale pericole, venea Tim Fetele au mers la bar, aparent ignorând pe toată lumea, au comandat două Cola, care erau servite cu paiul, ca la o petrecere de copii Maria s-a întors spre Tim şi l-a întrebat ceva El a scuturat din cap Ea avea un aer afectat şi a avut loc o scurtă altercaţie care s-a finalizat cu plecarea lui spre partea opusă a sălii, unde s-a trântit pe un scaun Sophie mi-a strâns iarăşi mâna — Haide, mergem la baie Ne-am înghesuit amândouă într-una dintre cabine, iar Sophie a scos punguţa din sutien A luat una dintre pastile şi a pus-o într-o pungă pe care a pus-o pe capacul vasului de toaletă După ce a scos o brichetă metalică masivă din geantă, s-a apucat să fărâmiţeze pastila în pungă În scurt timp, aceasta s-a crăpat în bucăţele mărunte, iar după câteva minute, devenise o pulbere fină — Bun, e de ajuns, spuse ea, dându-mi punga, cu o mână deloc tremurândă Eşti gata? Am încuviinţat din cap — Ies eu prima, ca să evităm suspiciunile, spuse ea Am aşteptat câteva momente, sprijinită de uşa cabinei, cu ochii închişi, simţind cum adrenalina îmi trimite mici şocuri în tot corpul Când am ieşit singură în coridorul care ducea spre sală, cu punguţa plină de pulbere între sâni, Matt şi Sam veneau spre mine Ochii lui Sam s-au mărit când m-a văzut şi, pe măsură ce ne apropiam, puteam să simt atracţia aproape palpabilă dintre noi Iarăşi am simţit beţia puterii, un sentiment pe care nu-l mai încercasem până în acea zi Probabil că aşa te simţeai dacă erai Sophie — Iată-te, spuse Matt Ştii că nu eşti obligată să faci asta, nu? Dacă ţi-e mai uşor, poţi să pleci acum acasă şi să zici că ţi-e rău sau ceva de genul M-a emoţionat grija lui, şi felul în care înţelegea el că pot să mă fofilez cu scuze în faţa lui Sophie, mai degrabă decât să-i spun simplu că mă răzgândisem — Mda, a adăugat Sam Ţine numai de tine Nimeni nu o să-şi schimbe părerea despre tine în mai rău sau ceva de genul În afară de Sophie Cuvintele pluteau în aer şi chiar dacă nimeni nu le rostise, ştiam că la asta se gândeau toţi Mai ştiam şi că, indiferent de ce spuneau ei, decizia mea era deja luată O luasem în noaptea cu petrecerea de la Sam, când am luat E şi mi-am tăiat toate legăturile cu Maria Dacă eşuam în seara asta, atunci aveam s-o pierd şi pe Sophie şi cu ce mai rămâneam? — Ei, bine, dacă eşti sigură, spuse Matt Mă duc la baie Vii, Sam? — Imediat, amice, spuse Sam uitându-se mai departe la mine Toate uşile de la clasele de pe coridor fuseseră închise Presupuneam că erau încuiate, dar când Sam a încercat una dintre ele, s-a deschis imediat — Vino puţin aici, spuse el L-am urmat înăuntru Jaluzelele erau trase şi era destul de întuneric, deşi venea puţină lumină de pe coridor, prin panourile mari de sticlă care erau aproape cât peretele — Arăţi minunat în seara asta, spuse el blând Îmi tremura tot corpul Era o situaţie pe care mi-o imaginasem de atâtea ori, încât mi se părea că nu e normal să se întâmple şi în viaţa de zi cu zi Simţeam zidul în spatele meu şi când el s-a apropiat de mine, m-am sprijinit de el, pentru că nu eram sigură dacă mă vor ţine picioarele El s-a aplecat şi i-am văzut ochii cum se apropie din ce în ce mai mult, până când totul s-a înceţoşat M-a sărutat cu tandreţe, strângându-mi uşor buza superioară între buzele lui pentru o clipă înainte să se retragă — E bine? a întrebat el Am încuviinţat cu o mişcare a capului, incapabilă să mai scot vreun sunet M-a sărutat iar, de data asta, mai apăsat, iar limba îmi explora gura, apăsat, în timp ce mâinile lui alunecau pe satinul rochiei Simţeam cum mă înfierbânt, cum mă lichefiez Am simţit cum îi alunecă mâinile în spatele meu, căutând fermoarul, găsindu-l şi începând să-l desfacă — Nu! am rostit sufocată, înţepenind în braţele lui El a sărit în spate, ca şi când l-aş fi muşcat — Îmi pare rău! Am crezut că şi tu — Nu, e în regulă, adică da, şi eu Doar că nu am nu sunt obişnuită cu A surâs — E în regulă, nu vreau să fac niciun fel de presiuni Pur şi simplu, eşti atât de sexi în seara asta — Mulţumesc, am mormăit, cu ochii în pământ, roşie din cauza ruşinii şi a furiei pe care o nutream faţă de mine însămi — E OK, nu-ţi face griji Serios, nu contează N-ar fi trebuit să duc lucrurile aşa de departe Ne oprim în seara asta, da? Eşti OK? — Sunt bine, am şoptit eu — OK, ne vedem mai încolo, da? Şi a dispărut, lăsându-mă singură, în semiobscuritate Am tras o gură mare de aer în piept, şi atunci am simţit răceala zidului în spatele meu Cum de am fost atât de proastă? Nu asta îmi doream, nu asta visasem Dumnezeu ştie câtă vreme? Şi dacă îi spunea lui Matt, care ar fi putut să-i spună lui Sophie? Am atins punguţa din sutien, mică, de neobservat pentru nimeni altcineva în afară de mine Convingerea mea a devenit şi mai puternică Nu puteam permite ca această seară să fie doar despre ce se întâmplase (sau nu se întâmplase) cu Sam Acea seară avea să fie despre altceva, ceva atât de grandios, încât nimeni nu-şi va mai aduce aminte de altceva Capitolul 19 Louise Octombrie 2015 Noaptea se lasă Muzica e din ce în ce mai tare Se râde mult Se pun hiturile din anii ’80 şi se dansează aiurea Descopăr oameni pe care îi ştiu Sau, mă rog, pe care îi ştiam Sophie, Maria, Sam – amintirea lor era atât de pregnantă în mintea mea, încât aproape că uitasem că aveam şi alţi prieteni, mai ales înainte de ultimul an din şcoală Sam dispăruse, înghiţit de mulţime Eu îmi jucasem rolul, avusesem o discuţie politicoasă cu el Speram să-l evit în restul serii Starea de spirit din sală era un amestec puternic de emoţie şi distracţie Pe măsură ce creştea nivelul alcoolului din sânge, toată lumea – era vizibil – aluneca înapoi în starea de adolescenţă, de parcă persoanele lor adulte erau nişte costume pe care le probaseră doar o vreme Reuşesc chiar să mă distrez, iar când Lorna Sixsmith s-a dus la bar să mai ia nişte băuturi ca să continue să-mi povestească despre divorţul ei, mă simt extrem de confortabil în pielea mea Mă uit în jur, zâmbind în atmosfera saturată de alcool, întrebându-mă ce altceva avea să mi se mai întâmple în această seară O femeie cu părul închis la culoare, într-o rochie albastră de in îmi zâmbeşte prietenos în semn de recunoaştere, iar eu îi fac semn cu mâna Mă bucur atât de mult că am venit în seara asta Poate că e exact ceea ce îmi trebuie Să-mi exorcizez demonii Lorna se întoarce spre mine, cu câte un pahar cu vin plin ochi în fiecare mână, gata să se lanseze iar în odiseea despre divorţ Chiar înainte să ajungă la mine, Sophie se strecoară între noi şi mă ia de braţ — Louise, gângureşte ea, cu degetele apăsându-mi carnea moale a antebraţului Realizez, cu o tresărire aproape de frică, faptul că e foarte beată In vino veritas Lorna îmi dă vinul şi îi zâmbeşte lui Sophie, care nici măcar n-o bagă în seamă Lorna dă din umeri şi îmi spune că ne vedem mai încolo, dându-şi ochii peste cap, în spatele lui Sophie, în timp ce se depărtează: nu s-a schimbat deloc — Unde e Pete? o întreb Tipic din partea lui Sophie să invite aproape un străin la un eveniment, unde nu cunoaşte pe nimeni şi apoi să-l abandoneze acolo — Ei, nu ştiu, pe undeva prin zonă Ascultă, i-am zis lui Sam despre chestia cu Maria — Sam ştie? Când i-ai zis, în seara asta? — Da, răspunde ea repede Ei, bine, nu chiar L-am sunat zilele trecute, după ce ai venit să mă vezi — L-ai sunat? De ce? Şi cum de aveai numărul lui? Vechea gelozie mă sufocă iar, ameninţând să mă lase fără suflare Ea oftează nerăbdătoare — Mai contează? I-am trimis un mesaj pe Facebook să-mi dea numărul lui — Dar de ce voiai să vorbeşti cu el despre asta? Chipul îi e traversat de o expresie ciudată — A fost şi el implicat, nu? spune ea rapid El ne-a adus E Am crezut că şi el a primit acelaşi mesaj — Şi l-a primit? întreb, simţind cum deja mi se învârte capul De ce nu pomenise Sam nimic când ne văzuserăm zilele trecute? Sau mai devreme, în seara asta? — Nu, nu a primit nimic Doamne, Louise, ce ne facem? Cine face treaba asta? Nu mă aşteptam să se panicheze In vino veritas, într-adevăr — Nu ştiu De ce nu mi-ai spus toate lucrurile astea când am venit la tine? De ce te-ai purtat ca şi când n-ar fi o problemă? Obrajii îmi sunt roşii, m-a făcut să mă simt atât de fraieră pentru că eram supărată din cauza mesajului de la Maria Sophie dă din umeri — Am încercat să nu mă gândesc la ce s-a întâmplat, anii ăştia Ce am făcut ştiu că a fost greşit Şi toţi am minţit, nu? Am minţit şi poliţia Dar poate că nu a fost chiar cu totul vina noastră? Aproape că mă imploră acum Adică, cine ştie cu adevărat ce s-a întâmplat? S-au întâmplat tot soiul de lucruri în noaptea aia — Ce vrei să zici? Ea dă din cap şi repetă — Tot felul de lucruri Vreau să insist, dar Pete apare lângă ea — A, aici erai, spune ea vag, uitându-se în jur, oriunde altundeva, mai puţin la el — Da, aici sunt, răspunde el cu mult sarcasm în voce E clar că ai fost îngrijorată — Fir-ar să fie, nu trebuie să te ţii după mine ca şi când ai fi un nenorocit de căţel Găseşte-ţi o pereche Pleacă furioasă, împiedicându-se, pe tocuri, îndreptându-se rapid spre Sam, în partea cealaltă a sălii Faţa lui Pete e transfigurată, palidă şi furioasă — Halal prieteni ai — Tu eşti cel care o însoţeşte ca partener, i-am spus enervată Apoi, se instalează un moment de tăcere şi amândoi începem să râdem fără să ne mai putem abţine Ca şi când întreaga tensiune acumulată în cursul serii s-a revărsat într-un şuvoi de încântare pură, fără oprire, mai mult decât presupunea gluma, până când, în cele din urmă ne oprim, ca să tragem aer în piept, el ciupindu-se de nas, eu ştergându-mi rimelul de la ochi — Deci, presupun că nu va mai exista o a patra întâlnire? întreb, când sunt în stare iar să vorbesc — Clar, mă gândeam s-o iau la o nuntă, la următoarea Aşa, îi cunoaşte şi pe părinţii mei şi mă pot lăuda cu ea în faţa prietenilor — Sună minunat Poate chiar o petrecere la serviciu, cu care să-ţi impresionezi colegii? — O, ce idee excelentă! În mod evident, era gata să continue, eu aştept cu nerăbdare următorul scenariu, când simt o mână pe cot şi mă întorc ca să dau cu ochii de Sam Zâmbetul îmi dispare de pe chip Până în acel moment, mă simţeam mândră de felul în care reuşisem să suport vederea lui, dar degetele lui îmi ard braţul şi mă dau în spate Sam îi surâde lui Pete — Îmi pare atât de rău că vă întrerup, pot s-o răpesc pentru un minut? Pete nu are arme să lupte împotriva ofensivei de farmec care se numeşte Sam Parker — O, sigur, OK Se îndepărtează ţeapăn, singura lui opţiune fiind să se întoarcă la Sophie Sam se întoarce spre mine, iar încrederea mea se topeşte cu fiecare secundă care se scurge Sunt beată acum, iar scutul meu de apărare e lăsat, încerc să-mi păstrez o faţadă calmă, disperată, să nu-l las să vadă efectul pe care încă îl are asupra mea Încerc să mă liniştesc, lăsându-mi braţul să revină pe lângă corp şi iau o înghiţitură din băutură Simt căldura şi foşneala mulţimii din jurul meu, dar pare că totul e departe Sala s-a redus doar la noi doi, învăluiţi în propria noastră atmosferă, unde aerul e mai răcoros, iar tăcerile sunt mai lungi şi ceea ce nu spunem contează mai mult decât cuvintele rostite — Aşadar, ştii Mă forţez să vorbesc normal — Despre treaba cu Maria — Da El se uită confuz la mine — De ce nu mi-ai spus? Ştiai, nu, când l-ai lăsat pe Henry sâmbătă? — Sophie a spus că şi tu ştiai atunci Mi-a spus că deja te sunase, îngaim eu, ştiind că mă comport ca un copil — Da, ştiam, dar am crezut că nu vrei să-mi spui asta şi că ar trebui să-ţi respect decizia Probabil că a fost un şoc îngrozitor pentru tine Pare sincer îngrijorat pentru mine şi, cu un junghi dureros, îmi amintesc şi această parte a lui, cât de blând poate fi În multe feluri, sunt mai puternică şi chiar mai fericită fără el, şi am reuşit să fac faţă eu singură tuturor încercărilor mult mai bine decât mi-aş fi imaginat, dar uneori sunt momente în care ar fi o uşurare să nu mai fiu responsabilă pentru tot şi orice, în care să renunţ la tot ce am câştigat, doar să-mi ia cineva povara asta a traiului zilnic de pe umeri Uneori, nici măcar nu sunt sigură că tot ceea ce îmi amintesc din relaţia noastră e chiar adevărul adevărat, sau dacă nu cumva timpul şi depărtarea mi-au deformat percepţia Nu ştiu nici măcar dacă se poate vorbi despre un adevăr în legătură cu relaţiile, ci mai degrabă doar de versiuni ale sale, conturate de iubire şi de frică, de felul în care ne minţim pe noi înşine şi pe ceilalţi — Ai mai auzit şi altceva? a întrebat el Adică de la cine a făcut pagina? — Nu Nu vreau să-i mai dau lui Sam şi mai multe detalii decât e necesar Şi aşa e destul de rău că ştie Nu vreau să fie această întâmplare calea prin care el să mi se strecoare înapoi în viaţă — Sophie mi-a spus în seara asta că mai e cineva pe lista de prieteni a Mariei, în afară de ea şi de tine Îl cheamă Nathan Drinkwater — Da — Cine e, ştii? — N-am nici cea mai vagă idee Nu e cineva de la şcoală, nu? — Nu, nu cred Sam e cât pe ce să mai spună ceva, dar atenţia îi e reţinută de Sophie şi Pete, în capătul celălalt al sălii, care par a se certa Ea râde, dar nu pare deloc să se bucure de glumă, de fapt, pare că e din ce în ce mai furioasă Sam îi urmăreşte cu interes — Voiam să spun că nu cred că ar fi o idee bună să-i pomeneşti lui Tim despre afacerea asta cu Facebookul, dacă apare, spuse Sam Ar fi tulburător pentru el — Nici nu aveam de gând, Sam Ce crezi, că sunt chiar bătută în cap? Iar am intrat în defensivă Uitasem că discuţiile cu el erau aşa Ca şi când eşti scos dintr-o baie caldă direct în ringul de luptă, unde faci eschive ca un boxer, mereu în alertă, pândind lovitura următoare — Nu, sigur că nu Îmi pare rău, a fost prostesc din partea mea Ştiu că nu ai face aşa ceva — L-ai văzut pe Tim? întreb eu, cercetând sala E o mulţime mare, probabil că sunt cam o sută cincizeci de persoane Abia dacă pot să-i recunosc pe cei mai mulţi dintre ei, dar presupun că sunt partenerii celor care au terminat şcoala aici, deci nu am cum să-i ştiu Sunt singura proastă care s-a măritat cu cineva cu care a mers la şcoală — Nu, nu încă Nu cred că a apărut Am vrut să spun, în cazul în care apare, spuse Sam Se lasă tăcerea, în timp ce pare că se gândeşte la ceva — Mă bucur să te văd ca lumea, Louise Cum mai eşti? Eşti OK? Pune mâna pe braţul meu şi mă strânge — Sunt bine, spun eu şi fac un pas în spate, iar vinul mi se scurge din pahar, pe încheietură Sunt atât de beată, încât am pierdut cu totul legătura cu vocea lui Polly din mintea mea, care îmi spune să ţin garda sus, să nu-l las să-mi vadă vulnerabilităţile Iau paharul cu vin în cealaltă mână şi îmi ridic încheietura în dreptul gurii, ca să ling vinul şi să-l opresc să se scurgă mai departe pe braţ şi pe rochie Apoi îi văd privirea lui Sam îndreptată asupra limbii mele şi mă opresc, lăsând mâna în jos, iar vinul rămâne acolo, rece şi lipicios Face un pas spre mine, deschide gura să spună ceva, când, deodată, din capătul celălalt al sălii se aude larmă Pete face un semn de dezgust cu mâna (Sophie se dă la o parte dramatic, de parcă el ar vrea s-o lovească) şi se depărtează, ieşind din sală Sophie îl săgetează din priviri, iar pe faţa ei se citesc furie şi umilire — Mă duc să văd dacă Sophie e OK Trebuie să evadez din această conversaţie înainte ca lucrurile s-o ia razna, înainte să-mi pierd capul Sam pare surprins şi puţin rănit — Am crezut că putem să mai povestim despre ce ni s-a mai întâmplat în ultima vreme Ştiu că nu vreau să auzi despre ştii tu despre copil şi toate celelalte, dar sunt alte lucruri – cum ţi se pare că se descurcă Henry la grădiniţă? Mie nu-mi spune nimic niciodată — E bine, chiar e bine Cere o întrevedere cu profesoara, dacă eşti aşa de deranjat Pe mai târziu! Practic, fug de acolo, însă nu spre Sophie, ci spre toaletele relativ izolate Mă aplec deasupra podelei uneia dintre cabine şi simt cum îmi bate inima nebuneşte Îmi las braţele pe lângă corp, mă sprijin de perete, de parcă asta m-ar împiedica să cad Încă simt căldura mâinii lui pe braţul meu, ochii lui pe limba mea Valul de optimism pe care l-am simţit cu puţină vreme înainte se evaporase complet Când respiraţia mi-a revenit la un ritm aproape normal, m-am întors în sală şi i-am văzut pe Sophie şi pe Sam prinşi într-o conversaţie intensă, iar mâna lui era pe braţul ei Simt un spasm în stomac Flirtul în glumă din prietenia lor de adolescenţă m-a făcut mereu să nu mă simt în largul meu, mereu existând riscul de a izbucni, de a face scene urâte, pline de acuzaţii Însă mai e şi altceva, în felul în care mâna lui se odihneşte pe braţul ei, iar faptul ăsta mă face să mă simt extrem de nelalocul meu Mă uit în jur, să dau de cineva cu care pot să vorbesc E doar zece seara, nu pot să mă declar învinsă şi să plec Esther şi Brett stau în partea cealaltă a sălii, sporovăind cu două femei pe care cred că le recunosc vag, aşa că mă duc şi eu să mă alătur lor Preţ de o oră, am stat cu ei, dând din cap, zâmbind dacă se uita cineva spre mine, râzând odată cu ei, aproape neparticipând la discuţie Să fiu prima care pleacă ar fi însemnat recunoaşterea unei înfrângeri, dar imediat cum alţii încep s-o facă, recurgând la scuzele cu copiii şi trezitul devreme dimineaţa, îmi fac şi eu ieşirea din peisaj Nu suport ideea că trebuie să-mi mai iau rămas bun şi de la alţii şi nici nu vreau să mai risc o nouă întâlnire cu Sam, aşa că îmi iau haina şi ies din sală, îmi las ecusonul cu numele pe masă şi plec În parcarea şcolii, chem taxiul programat cu atenţie înainte şi îi cer să vină cât mai repede cu putinţă, şi îl aştept Sunetul muzicii din sală devine mai puternic de fiecare dată când uşile se deschid, pentru a lăsa să iasă grupuri mici, de doi sau trei oameni, care ies să fumeze Toţi râd despre cât de rebel pare să fumezi la şcoală, de parcă sunt primii oameni care fac această glumă Aburii răsuflării îmi ies pe nas, în timp ce stau acolo, nevăzută, în întuneric şi îmi strâng haina pe mine Mi-am uitat mănuşile, aşa că îmi încrucişez braţele şi îmi ascund mâinile dedesubt, strângându-mă practic în braţe — Salutare din nou, spune o voce din întuneric — Doamne, nu mai face asta! sar speriată, cu mâinile pe piept — Scuze, zise Pete Nu am vrut să te sperii Speram că mai eşti aici — Ce Dumnezeu faci, bântuind pe aici? — Nu mai puteam sta înăuntru Sophie s-a purtat îngrozitor cu mine şi nu mai ştiu pe nimeni altcineva Nu am vrut să te iau de la serata asta, aşa că m-am gândit să te aştept aici — De cât timp eşti aici? — Nu sunt sigur Vreo oră — Dar de ce m-ai aşteptat pe mine? Ce vrei să fac eu? — Sophie a rezervat o pensiune cu mic dejun, dar nu mă pot întoarce cu ea acum — O pensiune? La a treia întâlnire? — Ştiu, ştiu Pete arată ruşinat Oricum, mă gândeam că poate merg cu tine înapoi la Londra — Dar nu pot conduce, am băut prea mult Las aici maşina şi mă duc la Travelodge În curând, o să vină taxiul — Fir-ar să fie Arată extrem de amărât Ce dracu’ o să fac? Ultimul tren care pleacă de la Norwich spre Londra a fost la zece L-am pierdut de mult Nu mă pot abţine să nu zâmbesc — Vezi? Politica ta te-a băgat în asta De ce nu vii şi tu la Travelodge? Eu am făcut azi rezervarea, sunt sigură că mai au locuri Dimineaţă, poţi merge la pensiune, să-ţi iei maşina În taxi, nu vorbim, amândoi suntem căzuţi pe gânduri Îmi fac check-inul la recepţie prima, apoi Pete întreabă despre camere — Ne pare rău, nu mai avem camere libere Tânăra din spatele recepţiei pare a fi complet indiferentă faţă de consecinţele asupra lui Pete — Ce? Nu aveţi nimic? Nici măcar eu ştiu o cameră nearanjată? Sau una pe care s-o rezervaţi în caz de urgenţe? — Urgenţe? repetă fata, de parcă Pete i-ar fi sugerat să i se alăture în practicarea unor ritualuri sexuale aberante Ca de exemplu? — Of, nu ştiu Se uită la mine implorându-mă din priviri Ce o să fac? Ştim amândoi că nu există decât o singură soluţie care nu presupune chemarea unui taxi care să-l tot plimbe de la un hotel ieftin la altul, în căutarea unei camere libere În acelaşi timp, ştie că ar fi o mare aroganţă să sugereze ideea, e prea scandaloasă, aşa că plasează mingea abil în terenul meu Nu pot să-l las să petreacă noaptea pe o bancă în parc Aşa că mă întorc spre fată — Patul cum e? Adică, puteţi să-mi daţi opţiunea cu două paturi? — Nu Se uită la mine, ca şi când interesul ei a crescut brusc — O să dorm pe jos, spuse Pete pe nerăsuflate O, Doamne, e un gest atât de frumos din partea ta Mulţumesc mult În cameră, suntem de-o politeţe studiată unul cu celălalt, aşteptându-ne unul pe celălalt să intrăm la baie Slavă Cerului că mi-am adus o pijama decentă, iar el refuză să-şi scoată altceva de pe el în afară de haina de la costum — Uite, chiar nu trebuie să dormi pe jos, îi spun eu când iese din baie Stai pe partea ta de pat, OK? — Sigur, ar fi extraordinar Dacă eşti sigură Pete se bagă sub cearşafuri Dacă s-ar fi dat mai spre margine, ar fi căzut cu siguranţă din pat Eu mă aşez pe partea mea şi sting lumina de pe noptieră — Noapte bună, îi spun eu încordată — Noapte bună Şi mulţumesc încă o dată Mă prefac că adorm imediat şi, în curând, respiraţia lui se linişteşte şi devine mai lină – fie se preface, fie chiar a adormit Mă uit la spatele lui, abia vizibil în întuneric În acel moment, părea o chestie de elementară decenţă umană, să împart camera cu Pete Avea aerul unui tip cumsecade, în afară de gusturile sale îndoielnice în privinţa femeilor Dar acum, în întuneric, mă simt vulnerabilă Cine e bărbatul ăsta? În cele din urmă, alunec într-un somn agitat, trezindu-mă din oră în oră, iar pe la patru dimineaţa, epuizată, cad într-un somn adânc Încetul cu încetul, devin conştientă de zgomotul ştirilor de la televizor şi mă întorc Lumina se strecoară în cameră prin spaţiul dintre draperii Patul e gol, iar uşa de la baie e deschisă — Pete? Niciun răspuns Mă uit în jur cu un presentiment sumbru Pantofii şi haina lui au dispărut În vreme ce îmi verific telefonul să văd cât e ceasul, vocea prezentatoarei răzbate până în mintea mea ameţită de dimineaţă şi cuvintele ei încep să-şi croiască drum spre creierul meu „Cadavrul unei femei a fost descoperit de persoane care îşi plimbau câinii în pădurea din spatele unei şcoli din Sharne Bay, Norfolk, în această dimineaţă Poliţia nu a anunţat numele femeii, dar se pare că femeia ar fi participat la o reuniune la şcoală în noaptea trecută Poliţia face apel către toţi cei care posedă orice fel de informaţii relevante pentru caz, să ia legătura cu ofiţerii cât mai curând cu putinţă” Capitolul 20 Catherine Octombrie 2015 Aseară a fost prima oară când nu a venit Catherine nu ştie ce să creadă Unde a fost? Nu a zis nimic, iar ea nu a îndrăznit să-l întrebe Nu e sigură că vrea să ştie Tot ce şi-a dorit dintotdeauna a fost să aibă o familie fericită Să-i ofere lui Daisy ceea ce ea nu a avut niciodată Să o protejeze de lucrurile pe care Catherine le văzuse cu propriii ochi Credea că alesese pe cineva fericit şi fără complicaţii Dar acum îşi dădea seama că în el era o parte întunecată, pe care ea pur şi simplu alesese s-o ignore Poate că partea întunecată din Catherine a căutat-o, partea mortală, dar care nu se gândeşte, ca o rachetă care urmăreşte o sursă de căldură Trecuseră câteva săptămâni, după ziua în care îşi scrântise glezna, până să-l revadă, dar el tot îi apărea în minte în momentele de visare dintre muncă, antrenamente şi socializare, când gândurile îi erau libere să zburde neîngrădite L-a observat imediat ce el a păşit pe treptele spre peronul din metrou Stătea singură, la capătul peronului, uitându-se neliniştită în direcţia din care trebuia să sosească trenul L-a urmărit cum venea spre capătul platformei, neluându-şi ochii de la ea — Cum e glezna? spuse el Se prefăcu că nu îl cunoaşte, dar ştia că el era conştient de jocul ei — A, salut, da, e bine, mulţumesc Şi-a întors privirea spre şine, murmurând în bărbie „Haide odată!” — Metrourile sunt un coşmar mai nou, nu-i aşa? O întrebare foarte proastă pentru începutul unei conversaţii, dar Catherine simţea adevăratul sens al cuvintelor sale, cum se rotea şi se schimba sub stratul de suprafaţă — Îhî, spuse ea, uitându-se la tabelele cu informaţii, exact în momentul în care, în loc să se schimbe cu datele celor două trenuri care urmau să sosească, o voce fără corp a început să zică: „Ne cerem scuze, dar vă anunţăm că există întârzieri mari pe toate liniile subterane din cauza unor probleme de semnalizare” — Fir-ar să fie! spuse Catherine privind cu disperare tabelul Fir-ar a dracului de treabă! — Mda, nu e prea roz situaţia, fu el de acord Aparent, mai avem ceva de stat aici — Nu, trebuie să ajung la serviciu, am o prezentare de susţinut Să văd dacă pot prinde un autobuz sau altceva Fir-ar a dracului de situaţie! S-a îndreptat spre scări, cu capul aplecat, iar încheieturile i se reliefau albe, în contrast cu mânecile negre ale hainei, în timp ce-şi ţinea strâns servieta — Stai, spuse, el Unde trebuie să ajungi? — La Victoria, zise ea, speranţa luminându-i chipul, de parcă el ar fi avut vreun covor fermecat la îndemână cu care s-o ducă — Şi eu Hai să împărţim un taxi, ce zici? Autobuzele vor fi pline dacă metroul nu merge, iar aşa, măcar ai o şansă reală să ajungi la timp la prezentare Ezita între dorinţa ei de a ajunge la muncă şi conştientizarea faptului că bărbatul era interesat de ea, iar ea ezita să aibă acelaşi răspuns Însă munca a câştigat — OK, hotărî ea Atunci, hai mai bine s-o luăm la fugă, toată lumea o să vâneze taxiuri acum A început să alerge, rapidă şi graţioasă, chiar şi pe tocuri, iar el a urmat-o În ultimul minut, au întrecut un bărbat de vârstă mijlocie, într-un costum cu dungi, care se îndrepta şi el spre taxiuri şi, în clipa în care s-au aruncat în ultima maşină disponibilă, plecând din staţie, i-au văzut faţa acestuia, aproape gata să facă un atac cerebral de furie, învins în ultima clipă — Nu părea prea încântat, nu? spuse Catherine cu un surâs în colţul buzelor El a început să râdă, iar Catherine i s-a alăturat Acela a fost momentul în care ea a simţit cum se scufunda Capitolul 21 Louise Iunie 1989 În sală, am trecut în revistă toată încăperea Afară se întuneca acum, aşa că înserarea stranie fusese înlocuită de o atmosferă disco mai clasică Temperatura era în creştere, iar când un băiat supraponderal s-a atins de mine în drum spre ringul de dans, i-am simţit umezeala pielii pe braţ şi am prins mirosul de transpiraţie recentă şi de aftershave ieftin Sophie flirta cu Matt Lewis, uitându-se în ochii lui, fascinată, în timp ce el vorbea Maria şi Esther stăteau în partea cealaltă a sălii, discutând cu vioiciune, una dintre ele aplecându-se spre cealaltă din când în când ca să-i strige în ureche ceva ce nu înţelesese bine Tim nu era nicăieri În timp ce priveam, am văzut-o pe Maria cum se uită pe furiş împrejur şi scoate o sticlă foarte mică de votcă din rochie şi îşi toarnă în Cola Bun, asta o s-o facă să nu simtă alte gusturi în ea Am văzut-o şi pe Esther cum gesticula spre uşa de lângă ele, iar Maria dând din cap că nu, apoi Esther a plecat, probabil la toaletă Maria îşi sorbea din băutură, apoi a pus-o jos, pe scaunul gol din dreapta ei, arătând ciudat, în felul în care arată oamenii care sunt lăsaţi singuri pe neaşteptate într-o încăpere plină Era cea mai bună şansă pe care o aveam Mi-am croit drum prin sală, urmărind-o pe Maria în tot acest timp Probabil că nu mai aveam prea mult timp, deşi Esther se dusese la baia mică, în partea depărtată a clădirii, unde foarte probabil se formase o coadă Maria era pe jumătate întoarsă spre mine, urmărind ce se petrecea pe ringul de dans, când am ajuns eu lângă ea din stânga M-am aşezat pe scaunul gol de lângă ea, iar ea s-a întors zâmbind, presupunând că e Esther Zâmbetul i-a pălit când a văzut că sunt eu — Ce vrei? Mâna i s-a dus la micul medalion cu o inimă de aur care îi atârna pe un lanţ elegant în jurul gâtului Răsucea medalionul, astfel încât vârful degetului devenea roşu de fiecare dată când înfăşură lanţul în jurul lui Gândurile îmi alergau în minte Care e cea mai bună strategie de abordat? — Voiam să-mi cer iar scuze — Să-ţi ceri scuze? Serios? Nu crezi că e cam târziu? Maria râse amar, iar faţa sa cu o expresie dură nu mai avea nici urmă din expresia iertătoare de la petrecerea lui Matt — Ştiu, îmi pare rău — Pentru numele lui Dumnezeu, încetează să spui că-ţi pare rău! Unde a fost părerea asta de rău în ultimele luni în timpul şcolii? Unde a fost părerea de rău când ai pus chestia aia în geanta mea? — Dar nu am fost eu, îmi pare aşa de r am început eu presimţindu-i mânia — Ia dispari dracului de-aici şi lasă-mă în pace, Louise, spuse ea, ridicându-se Nu vreau să te mai văd vreodată sau să mai vorbesc vreodată cu tine S-a dus spre cealaltă parte a sălii, dar pentru că Esther nu se întorsese încă de la toaletă, nu prea avea unde merge, aşa că am văzut-o cum ezită la marginea ringului de dans, care se umpluse deja Aproape fără să mă gândesc, am scos punguţa din sutien şi am vărsat conţinutul în Cola ei Am amestecat frenetic cu paiul în ea, ca să se topească pulberea, cu ochii în toate părţile în sală Nimeni nu se uita la mine – şi chiar dacă se uita cineva, tot ce făceam era să amestec în propria băutură, nimic ciudat M-am uitat încă o dată la pahar, nu mai era nimic sesizabil, arăta exact ca înainte M-am ridicat de pe scaun şi am mers către Maria, care era încă nehotărâtă pe marginea ringului de dans — Nu tu trebuie să fii cea care trebuie să plece sau să-şi piardă locul, am spus eu Plec eu Părea nehotărâtă — Hai, Esther o să te aştepte acolo când se întoarce Eu o să merg în partea aia, am fluturat eu din mână spre cealaltă parte a sălii Promit să nu te mai deranjez iar S-a uitat încruntată şi suspicioasă la mine, apoi s-a dus încet spre scaunul ei În timp ce mergeam spre Sophie, m-am uitat înapoi şi am văzut cum îşi înfăşură iar degetul cu medalionul cu inimioară, cu gesturi nervoase Şi-a luat paharul şi a început să soarbă prin pai băutura Mă gândeam la toate acestea în timp ce stăteam nemişcată pe covor Despre ultima oară când am văzut-o După ce amestecasem pudra, m-am dus să-i spun lui Sophie Era extaziată, m-a ridicat în slăvi Eu nu voiam neapărat să iau E, deja eram îmbătată de propria senzaţie de îndrăzneală şi de ceea ce făcusem, dar ea m-a convins Pentru a doua oară în viaţa mea, m-am simţit complet dezinhibată, lăsându-mi corpul să se mişte liber pe ritmul muzicii Următoarele două ore, nu m-am gândit la nimic altceva în afară de muzică şi de plăcerea fizică, animalică de a mă dărui ei Ringul de dans se umpluse (nu cred că eram singurii care reuşiseră să strecoare lucruri pe sub nasul domnului Jenkins), iar după o vreme n-am mai ştiut unde sunt ceilalţi, Sam, Matt, nici măcar unde era Sophie Băieţi care nici măcar nu se uitaseră la mine până atunci, acum o făceau într-un fel cu totul nou M-am simţit de parcă năpârlisem şi lăsasem vechea piele pe undeva în urmă, zăcând abandonată şi ternă pe undeva unde nu calcă picior de om În cele din urmă, Sophie a reapărut şi s-a dus la bar după apă — Unde ai fost? am întrebat-o eu — Ei, pe ici, pe colo Mi-a zâmbit misterios, parcă pentru sine, nu neapărat mie Am simţit o mică strângere de inimă Oare fusese cu Sam şi răseseră amândoi de frigiditatea mea, apropiaţi unul de celălalt, cu trupul perfect al lui Sophie, care radia căldură şi era tot o invitaţie? — Unde e Maria? am întrebat Ar fi trebuit să vină până acum Abandonându-mă senzaţiilor, uitasem pentru scurt timp despre ce fusese vorba Desigur, nicio clipă nu fusese despre Maria, din punctul meu de vedere, ci doar despre mine şi despre Sophie, şi ce anume avea să genereze această acţiune pentru mine, unde avea să mă ducă Sophie surâse iar ca pentru sine — Ce e aşa de amuzant? am rostit eu Am crezut că vrei s-o vezi cum îşi pierde minţile Asta era şi ideea, nu? Ea a dat nepăsătoare din umeri, s-a uitat în jur, dar Maria nu era nicăieri Însă o vedeam pe Esther, care tocmai traversa sala către noi, şi, cu o strângere de stomac, mi-am dat seama că vine să-mi vorbească N-a irosit timpul cu politeţuri — Louise, ai văzut-o pe Maria? — Nu, de ceva vreme, nu De ce? Presupun că, în acest punct, ar fi trebuit să simt deja spectrul a ceea ce avea să urmeze, sau, cel puţin, să am un vag presentiment, însă eram prea îmbibată de euforia de a fi altcineva în acea seară — A zis că mai devreme ai vorbit tu cu ea Ce i-ai zis? — Nu cred că e treaba ta Mă întreb cu un sentiment de jenă oare cât i-a spus Maria lui Esther — Cred că a plecat pe undeva, că n-o găsesc A zis acum multă vreme că nu se simte bine, s-a dus la toaletă şi apoi n-am mai putut s-o găsesc Probabil, prima sămânţă a îndoielii atunci a început să crească — Poate că stă de vorbă cu cineva pe-afară sau într-una dintre sălile de clasă? — Cu cine, mă rog? rosti Esther cu dispreţ Tu, împreună cu minunaţii tăi prieteni, v-aţi asigurat că nimeni întreg la cap nu vrea să stea cu ea Am crezut că ai gusturi mai bune de-atât, Louise M-am gândit că singura persoană care ar putea fi cu ea este fratele ei, dar nici de el nu reuşesc să dau Am simţit o uşurare, însă era amestecată cu dezamăgirea că nu aveam s-o vedem pe Maria pierzându-şi uzul raţiunii pe ringul de dans, aşa cum speraserăm — Clar e acasă cu el Ai zis că nu se simţea bine — Mi-ar fi spus dacă ar fi plecat Nu m-ar fi lăsat aici de una singură — Eşti sigură, Esther? Cât de bine o cunoşti tu de fapt? Din expresia ei, era clar că înţepătura nimerise exact unde îmi dorisem eu — Ştii ce, Louise? Las-o baltă În mod clar, nu-ţi pasă şi nu vrei să fii de ajutor Sper, pentru binele tău, că nu i s-a întâmplat nimic rău O s-o chem pe mama să mă ia, aşa că dacă o vezi, spune-i că am plecat acasă Pentru o vreme, totul a fost ca o ceaţă populată de dans, discuţii şi râsete, apoi, înainte să-mi dau seama, s-a tăcut miezul nopţii Exact ca în povestea Cenuşăresei, în care caleaşca se transformă în dovleac, muzica s-a oprit, au fost aprinse lumini puternice, toată lumea era palidă şi transpirată, iar încăperea devenise din nou holul şcolii Apoi, o altă ceaţă Bridget, mama Mariei, a venit s-o ia: îngrijorată puţin iniţial, apoi a devenit disperată când Tim a apărut, şi se pare că fusese acolo tot timpul, însă nu o văzuse nici el pe Maria Tata a venit să mă ia, în vreme ce Bridget era condusă în biroul şcolii pentru a da telefon acasă la Esther Îl auzeam pe domnul Jenkins întrebând-o pe Bridget dacă mai erau şi alţi prieteni la care puteau încerca să sune, şi mi s-a întors stomacul pe dos în momentul în care s-a întors spre mine, cu furia şi ruşinea întipărite pe faţă – nu, nu era nimeni altcineva Auzul cuvintelor poliţie, persoană dispărută şi douăzeci şi patru de ore Noaptea caldă a lăsat loc unui potop de vară, cu picăturile de ploaie care bubuiau pe parbriz, în timp ce tata mă întreba ce se întâmplase Am încercat să păstrez aparenţele unei conversaţii normale, să pretind că sunt perfect lucidă Am încercat să mă prefac că sunt în continuare fiica lui, aceeaşi fată care plecase de acasă acum câteva ceasuri Şi, apoi, nu mai era decât un spaţiu Am stat pe podeaua din dormitor şi m-am tot holbat în el Un spaţiu în care Maria ar fi trebuit să fie: să danseze, s-o ia razna, să îmbrăţişeze oamenii, fără să ştie de ce Să fie urmărită de mine şi de Sophie, în timp ce ne dădeam ghionturi şi chicoteam Trezirea de dimineaţă, cu sentimentul de mahmureală îngrozitoare şi fără nicio idee despre ce se întâmplase Însă Maria pur şi simplu dispăruse în acest spaţiu gol, lăsând în urmă numai umbra unui râs dispreţuitor, un medalion cu inimioară de aur şi o pală de fum în aerul nopţii Capitolul 22 Louise Octombrie 2015 Stau pe patul din camera de la Travelodge, sorbind un ceai cu gust metalic, cu notele inconfundabile ale laptelui UHT, efectiv lipită de televizor Jurnaliştii e clar că nu au primit nicio informaţie, dar ticluiesc povestea chiar şi aşa Poliţia în mod clar nu le va da voie să vorbească imediat cu cel care îşi plimba câinii şi găsise trupul neînsufleţit, aşa că au intervievat alte persoane care se ocupau cu plimbatul câinilor, care nu puteau decât să repete versiuni ale aceluiaşi lucru Nu, nu văzuseră nimic Nu, nimic asemănător nu se mai întâmplase aici până acum Spaţiul gol din pat, unde stătuse Peter, se căsca în spatele meu, dar nici măcar nu-mi trecea prin cap să îmi verific starea de spirit pe acest subiect acum Mintea mea se frământa, încercând să înţeleagă Trebuie să ştiu cine e Dă Doamne să fie careva dintre acele femei fără nume, anonime, dintre cele pe care nici măcar nu le-am recunoscut aseară Poliţia probabil că o să vrea să stea de vorbă cu toată lumea care a fost la reuniune, sunt sigură O să-i sun, o să întreb şi dacă aflu că e vorba de o străină, asta e, o să se încheie toată povestea Au dat un număr la care poţi suna, în timpul ştirilor, aşa că pun mâna pe telefon, iar degetul mare tastează cu repeziciune numele Nu-mi vor spune la telefon, desigur Vor să discute cu toată lumea care a fost la reuniune şi mă roagă dacă nu pot veni imediat la locul incidentului, în sala de la şcoală Chem un taxi, îmi fac un duş şi mă îmbrac rapid Nevoia de a şti că acel corp din pădure e al unei străine mă apăsa ca şi când aş fi avut vezica plină În taxi, îi trimit mesaj lui Polly, ca să verific ce face Henry Îmi răspunde scurt: „E bine”, fără sărutări Nu e genul ei, dar presupun că tocmai pregăteşte micul dejun Apropiindu-ne de şcoală, văd maşini ale poliţiei şi o dubă de transmisii TV de la postul local de televiziune O mulţime de gură-cască deja s-a strâns acolo, în ciuda faptului că e nouă dimineaţa duminica şi bate un vânt îngheţat dinspre mare — Unde mergeţi, mai exact? întreabă şoferul de taxi Nu ştiu dacă pot să merg chiar acolo, pare că au închis drumul Aţi auzit ce s-a întâmplat? Trage pe stânga, îi plătesc, îi spun că o să merg restul distanţei, dacă o să pot Cobor în frig, cu haina mea de oraş care nu oferă nicio protecţie împotriva aprigului vânt de coastă O maşină de poliţie blochează drumul, iar un poliţist tânăr, în uniformă, stă lângă ea Traversez, iar el se îndreaptă spre mine — Pot să vă ajut cu ceva? Îi explic că am fost aseară la reuniune şi că am fost rugată să vin azi Se schimbă la faţă, mă roagă să aştept câteva clipe, în timp ce vorbeşte cu altcineva Se îndepărtează puţin, ca să nu aud ce vorbeşte, când mormăie ceva în transmiţător Stau jenată lângă maşină, uitându-mă în jur O văd pe jurnalista de mai devreme, de la televizor, cum încearcă să-şi tempereze părul zburătăcit de vânt în toate direcţiile, pregătindu-se pentru o transmisiune în direct, şi, în acel moment, poliţistul se întoarce — OK, puteţi merge în sală acum Întrebaţi de inspectorul Reynolds Refac drumul de aseară pe aleea şcolii, capul mi-e înfăşurat în haină, încercând să-mi controlez respiraţia E o uşurare să scap de vânt Sala arată diferit, în lumina neiertătoare a zilei Globurile disco, lucrurile rămase, posterele de aseară, toate au dispărut La o masă în apropiere, domnul Jenkins stă singur, arătând palid şi obosit Ia recunoscător un pahar cu ceai, pe care i-l întinde una dintre poliţistele în civil Realizez că nu ştiu cine a organizat reuniunea Mi-e greu să cred că persoane din şcoală s-au ocupat de asta, cu siguranţă că au alte lucruri mai importante de făcut Dar cineva probabil că s-a ocupat de toate, a făcut pagina de Facebook, a mers aseară cu un coş de gunoi să strângă resturile şi a curăţat podeaua, dar nu am nici cea mai vagă idee cine Nimeni nu pare să vină să discute cu mine, aşa că mă duc eu spre el — Domnule Jenkins? — Da? Ridică privirea, iar faţa îi e întunecată şi îngrijorată — Bună ziua, sunt Louise Williams, promoţia din 89 — A, bună Ai fost aici, nu, azi-noapte? Nu pare că mă recunoaşte, nici de la reuniune, nici din timpul şcolii Presupun că nu am fost o elevă prea strălucită, niciuna prea neastâmpărată: îmi făceam temele la timp, nu făceam probleme în clasă, aveam note bune, nu extraordinare, dar bune Pur şi simplu, nu am fost memorabilă — Îmi pare rău să vă deranjez, dar mă întrebam Ştiţi cine a organizat reuniunea? A fost şcoala? — Nu O fostă studentă, ea a contactat şcoala şi a întrebat dacă se poate folosi spaţiul de la şcoală S-a ocupat de bar şi de aprobări, a angajat pe cineva să decoreze sala, să cureţe pe urmă, tot tacâmul Ne-a rugat doar să fie cineva din partea şcolii la întâmpinare S-a gândit că ar fi o legătură frumoasă cu şcoala Şi nu m-a deranjat să fac eu asta — V-aţi întâlnit cu ea? Cu femeia care a organizat totul? Încerc să am o voce neutră — Nu, totul s-a făcut pe e-mail — Şi cum o cheamă? Îmi ţineam răsuflarea Se uită în jur, de parcă ar fi avut nevoie de permisiunea poliţiei, dar nu e nimeni — Presupun că nu e important, numele ei e Naomi Strawe — Straw cum se aude? — Nu, cu un e, la sfârşit, S-t-r-a-w-e Nu-mi amintesc de nimeni cu numele ăsta Simt cum mi se încetineşte ritmul inimii — A fost în anul nostru? — Ea aşa zice Poate că Strawe e numele ei de căsătorie — Şi a apărut această Naomi? — Nu Asta a fost ciudat Era un ecuson cu numele ei, mi-a trimis toate ecusoanele cu toate numele celor care au confirmat că vin, dar al ei a fost printre cele câteva care au rămas nefolosite Nu doar unul Mai era şi ecusonul lui Tim Weston rămas pe masă Mă pregătesc să întreb mai multe, dar văd o femeie corpolentă într-un costum închis la culoare că vine spre noi — Louise Williams? Îi confirm şi se prezintă ca fiind inspectorul Reynolds, mă invită să iau un loc cu ea la masă, în colţul unde e un birou cu un laptop şi câteva scaune — Vă mulţumesc că aţi venit, domnişoară Williams — Louise, spun eu din reflex — Louise Ofiţerul Wells mi-a spus că aţi fost aici azi-noapte, la reuniunea de la şcoală — Da, aşa este Mi se pare că visez, plutesc deasupra mea Ce s-a întâmplat cu viaţa mea bine organizată, unde s-a dus? Cum de am ajuns aici? — Aţi auzit despre ce s-a întâmplat, în mod clar, nu? — Da, am văzut la ştiri — Deci, după cum ştiţi, am găsit cadavrul unei femei în pădure Victima avea ecusonul cu ea, deci am putut să facem o identificare provizorie — Aşadar îmi puteţi spune Doamne, te rog, să nu fie cineva pe care-l ştiu — Da Îmi dau seama că mă urmăreşte cu atenţie — Victima este Sophie Hannigan Faţa îmi rămâne cumva neutră, dar corpul pare că-mi tremură, de parcă ar fi efervescent, ca şi când sângele mi-ar fi fost înlocuit cu apă minerală — N-o cunoşteaţi? Pare dezamăgită Se aştepta la un oftat, la lacrimi, poate chiar un ţipăt Dar în timp ce mă uit la ea nemişcată, clar încercând să mă concentrez ca să pot respira, adevărul începe să-i devină vizibil — A, o cunoşteaţi? Confirm cu o mişcare a capului, iar Reynolds rămâne şi ea tăcută, dându-mi timp să procesez informaţia Probabil crede că sunt în stare de şoc, dar nu sunt şocată Tot ce simt e că durerea surdă din stomac, care a început când am auzit ştirile la Travelodge, se intensifică Mă taie şi mă sfâşie De asta mă temeam — Da, o ştiam, am reuşit să bâigui Oare o ştiam? — Adică, acum nu îmi era apropiată, însă fusesem bune prietene acum mult timp Nu am mai văzut-o din timpul şcolii În clipa în care mi-au ieşit cuvintele pe gură, îmi dau seama că mi-am activat un soi de autoprotecţie: mint poliţia Dar dacă îi spun că am văzut-o recent pe Sophie, vor vrea să ştie de ce, iar dacă le spun de mesajele de pe Facebook, vor începe să sape în trecut Nu le va lua mult să afle cine trimite aceste mesaje şi nu ştiu ce ştiu ei despre persoana care se ascunde în spatele ecranului Dacă ecranul e îndepărtat, ce ar putea ei să ştie despre Maria? Nu pot să-mi asum riscul respectiv — Şi vă amintiţi când aţi văzut-o ultima oară pe Sophie? — Cam pe la zece seara, cred — Atunci aţi plecat? — Nu, am plecat pe la unsprezece, dar nu cred că am văzut-o după ora zece — Aţi petrecut mult timp cu ea? — Nu foarte mult, nu Am povestit puţin, ne-am adus la zi cu noutăţile, ştiţi cum e Erau foarte mulţi oameni în jur — Şi cum părea ea? Mi-o amintesc pe Sophie cu mâna încleştată pe braţul meu, panicată Era îngrozită — Părea în regulă Deşi, după cum am zis, n-am mai văzut-o de mulţi ani, deci nu ştiu dacă aşa era de obicei sau nu — A vorbit cu cineva anume? — Am văzut-o vorbind cu Claire Barnes, Sam Parker, Mat Lewis Mai spun câteva nume, încercând să-mi aduc aminte de fiecare dată când am auzit-o râzând, cum săruta extravagant oamenii, cum îşi etala părul Reynolds îşi notează tot — Şi a venit la eveniment cu cineva anume? Ezit, doar o fracţiune de secundă, dar e bună, îşi dă seama imediat Dintr-un motiv absurd, mă simt vinovată să-l amestec şi pe Pete, ceea ce e ridicol, pentru că şi alţi oameni îl vor menţiona — Sophie a venit la reuniune cu un bărbat Pete — Un iubit? Reynolds îşi ciuleşte urechile Am un indiciu şi simte că urmează să i-l dau — Îi ştiţi numele de familie? — Nu, îmi pare rău Şi nu cred că era tocmai iubit, aparent, se văzuseră doar de câteva ori înainte L-a cunoscut on-line — Şi l-a adus la reuniunea de la şcoală? a întrebat ea sceptică — Ştiu Şi eu am întrebat-o, dar mi-a zis că nu a vrut să vină singură, în condiţiile în care toată lumea era căsătorită şi vorbea de copii, lucruri de felul ăsta Îmi tremură vocea şi simt lacrimile cum sunt gata să ţâşnească Biata Sophie, plină de ea şi nesocotită Fusesem aşa de ocupată să mă fac singură de doi bani pentru că puneam atât preţ pe ce credeau prietenii mei din adolescenţă despre mine, încât niciodată nu mi-a trecut prin cap – până acum – că lui Sophie îi păsa şi mai mult decât mie Mă gândesc la Esther, cu soţul ei pe post de trofeu, arătând tuturor poze pe telefon cu copiii ei Niciunul dintre noi nu suntem imuni, se pare — Nu vă grăbiţi Vocea lui Reynolds e blândă, însă mă urmăreşte cu atenţie — La un moment dat, spre sfârşitul serii, cred că s-au certat Nu cu mult timp înainte să o văd pentru ultima dată — Şi când l-aţi văzut pe el ultima oară? A plecat fără ea? Sau era cu ea, având grijă de ea la final? Parcă aş fi intrat direct într-un zid de cărămidă pe care nu-l văzusem până în acea clipă Ştiam de expresia cu palmele transpirate, dar, până atunci, nu realizam că este un fapt real Ştiu că ar fi trebuit să-i spun lui Reynolds despre faptul că am petrecut seara cu Pete, dar nu cred că sunt în stare Era prietenul lui Sophie Cine m-ar crede dacă aş spune că nu s-a întâmplat nimic între noi noaptea la hotel? E aşa de ciudat, încât Reynolds nu se poate să nu aibă întrebări Şi, cu cât mă leagă mai mult poliţia de Sophie, cu atât mai multe întrebări vor pune Nu pot risca să afle despre legătura dintre noi, dacă se uită în mesajele de pe Facebook, vor şti că unu şi cu unu fac doi, şi vor da peste Maria Am petrecut atât de mult timp ascunzându-mă, ascunzând adevărul, încât nu mă pot opri acum Cu cât ştiu ei mai puţin de Sophie şi de mine, cu atât mai bine — Nu ştiu, spun eu, simţindu-mi trupul electrocutat de panică Nu l-am văzut — Ştiţi unde l-am putea găsi pe acest Pete? — Îmi pare rău, nu îi ştiu numele de familie Ştiu că stă în Londra — OK, spuse Reynolds, sprijinindu-se pe spătarul scaunului O să mai discutăm cu dumneavoastră la momentul oportun, dar nu mai este nimic altceva semnificativ despre care să ne spuneţi acum? Dau din cap în semn că nu — Şi mai e ceva, spuse ea, şi scoase un plic dintr-un buzunar interior al hainei Am găsit ceva lângă cadavru Din plic, scoate o pungă din plastic transparentă Văd ce e în ea înainte să mai apuce Reynolds să spună ceva şi trebuie să mă concentrez foarte puternic pentru a-mi păstra mâinile relaxate în poală, iar respiraţia la cote normale, deşi nu pot face nimic pentru spasmul din stomac — Aţi mai văzut acest obiect până acum? întreabă ea, arătând spre masă — Nu Încerc să răspund firesc, uniform, nici prea rapid, nici prea încet — Nu-l purta Sophie la gât? — Nu, în mod clar nu La gât, ea avea un colier din argint, mare, foarte evident Reynolds tace, doar strecoară punga din plastic înapoi în plic O pungă din plastic care conţine un lănţişor subţire cu o inimioară de aur atârnând pe el Chiar dacă au trecut douăzeci şi cinci de ani de când l-am văzut ultima oară, aş recunoaşte lanţul acela oriunde Îmi bântuie visele Fără nicio urmă de dubiu, acela era lănţişorul Mariei Weston Cel pe care îl purta în noaptea în care dispăruse Capitolul 23 Louise Octombrie 2015 Polly deschide după o vreme Arată îngrozitor, plânsese ore întregi Părul îi era nepieptănat, iar sub ochi i se vedeau cearcăne adânci — O, ce s-a întâmplat? Henry e OK? am întrebat eu — E OK, se uită la televizor cu Maya, spune ea fără intonaţie Intră O urmez pe hol, atât de năucită, încât mă simţeam aproape ca şi când cineva m-ar fi trişat Îi trimisesem un mesaj scurt înainte să plec din Norfolk, să-i zic ce s-a întâmplat, aşa că mă aşteptam, dacă nu chiar la o întâmpinare eroică, măcar la ceva mai mult de-atât Compasiune, în mod clar Şi, realizam eu acum, că mi se părea că o să-i placă la nebunie, dar o să-şi ascundă încântarea, extaziată de ideea că ar fi în centrul desfăşurării unei adevărate drame Îmi bag capul pe uşă, în living Henry şi Maya sunt încolăciţi amândoi pe canapea Henry suge partea moale a lui Manky — Salut, m-am întors Bună, Maya! Îşi ridică amândoi căpşoarele, scoţându-şi nasurile din desene animate — Bună, mami Pot să mă uit la restul de desene? — Da, sigur Merg cu Polly în bucătărie şi mă arunc pe unul dintre scaunele înalte de la masa pentru micul dejun Ador ideea unei mese pentru micul dejun, însă de obicei muchiile taburetului înalt îmi intră într-un mod neplăcut în coapse şi nu ştiu ce să mai fac cu picioarele — A fost cuminte? întreb eu — Da, ca un miel N-a făcut niciun fel de necazuri — Unde sunt ceilalţi? Casa e extrem de tăcută — Aaron şi Eloise sunt încă în pat Ceai? întreabă ea de formă, deja umplând ceainicul — Da, mulţumesc În timp ce fierbe apa, Polly îşi revine puţin, de parcă ar face un efort disperat să iasă din starea în care era — Aşa, zi-mi Era în mod cert fata aia pe care o ştiai, cea la care ai fost săptămâna trecută? — Da, era Sophie — Şi ai apucat să vorbeşti cu ea mai mult, la reuniune, adică? — Puţin Nu aşa mult Erau mulţi oameni acolo Văd că iar încerc să minimalizez lucrurile E mai uşor, din moment ce am minţit poliţia, să spun aceeaşi minciună tuturor Mă îngrozeşte cât de lin îmi curg neadevărurile din gură, chiar şi faţă de Polly E prietena mea cea mai bună şi, cu toate astea, ştie atât de puţine despre mine — E îngrozitor Săraca femeie Cine crezi că a făcut-o? E căsătorită? — Nu De ce? — Păi, că se spune că în 99% dintre cazuri, e soţul, nu? — Nu ştiu dacă procentul e aşa de mare, dar era acolo cu un bărbat, un prieten — Oo, şi cum arăta? Nu răspund imediat, ceea ce o face pe Polly să speculeze greşit — Crezi că el a făcut-o? Ia un biscuit şi îl înmoaie în ceai — Nu! Suntem amândouă puţin luate prin surprindere de vehemenţa mea Dintr-odată, eforturile de a o minţi pe Polly sunt deja prea mult Am obosit atât de mult să car greutatea asta îngrozitoare după mine, iar Polly ar fi clar cea mai bună persoană să mă ajute să suport acest fapt Ea ar înţelege — Ştiu că o să pară ciudat, dar Pete – prietenul lui Sophie, adică – a petrecut noaptea în camera mea de hotel Mâna lui Polly se opreşte la jumătatea distanţei spre gură şi o bucată din biscuitul înmuiat aterizează direct în ceai — Ce? — Nu a fost cum crezi Se certaseră, iar pentru el se făcuse prea târziu ca să se mai întoarcă la Londra cu trenul, aşa că a venit cu mine la Travelodge, dar nu mai aveau camere deloc Aşa că i-am zis că poate să împartă camera cu mine Nu s-a întâmplat nimic Doar am dormit, iar dimineaţă, când m-am trezit, dispăruse — Fir-ar să fie, Louise! — Ştiu Polly se ridică şi traversează bucătăria, cotrobăind prin sertarul cu tacâmuri după o lingură cu care să pescuiască biscuitul terciuit din ceaiul ei — Şi cum de s-a ajuns la asta? — După cum ţi-am spus, se certase cu Sophie, aşa că m-a aşteptat în parcare — Te-a aşteptat? Asta sună cam nasol — Nu chiar eram singura persoană pe care o cunoştea acolo – ţi-am spus că l-am cunoscut acasă la Sophie El credea că mă întorc la Londra Dar oare chiar asta credea? Un gând tot nu-mi dădea pace – cu siguranţă, văzuse cât de mult băusem, putea să creadă la modul serios că aş fi fost în stare să conduc? — Şi totuşi Realizezi că ai petrecut noaptea în braţele unui criminal? Sigur că-mi trecuse prin cap, dar nu mă puteam concentra la asta acum Mintea îmi era prea plină de alte lucruri — Nu m-a ţinut în braţe Şi nu e un criminal E un tip simpatic De ce îi sar în apărare? — O, Doamne, îţi place de el? Îţi place de el! Îţi place de criminal! În orice alt moment, m-aş fi bucurat de abilitatea lui Polly de a face orice situaţie să fie mai luminoasă, indiferent cât de întunecată era Dar cea de acum nu putea fi luminată, era prea neagră — Nu, nici pe departe, mint eu iarăşi, într-o oarecare măsură Sunt capabilă să recunosc, în această dimineaţă, în care evenimentele zilei mi-au dărâmat scuturile obişnuite: Pete e primul bărbat faţă de care am simţit o atracţie după multă vreme În mod clar, nu-i voi spune acest detaliu lui Polly şi chiar şi eu îl voi încuia într-unul din sertarele minţii mele — Şi cu Sam? Cum a fost să-l vezi? întrebă ea în timp ce se aşază înapoi la masă — Bine, spun eu, cu gândul la vinul care mi se scurgea pe încheietură, la ochii lui Sam aţintiţi spre limba mea — Doar bine? rosti Polly, întorcându-se instant bănuitoare — Da, sincer, abia dacă am vorbit cu el Şi mai multe minciuni — Bine, fu de acord Polly Probabil, e mai bine că te-ai culcat cu tipul ăsta, Pete — Nu m-am culcat cu el Nu aşa, oricum Probabil că fusese cea mai stranie noapte pe care o petrecusem cu cineva, iar asta înseamnă ceva — Ştiu, ai spus asta Şi ce-a zis poliţia de faptul că ai petrecut noaptea cu el? Mă gândesc să mint iar, dar nu mai suport că totul devine şi mai complicat decât era deja — Nu le-am spus — Ce? De ce Dumnezeu nu? — A fost instinctiv Nu m-am gândit ca lumea Pur şi simplu, părea mai bine să nu ştie — Dar de ce? E aşa de complicat să explic, fără să-i spun adevărul lui Polly despre Maria şi despre mesajele de pe Facebook Nu pot să las poliţia să ne perceapă drept altceva în afară de cunoştinţe Nu trebuie să afle niciodată despre Maria, despre ce am făcut eu Nu pot să risc să fiu luată de lângă Henry Gândul că el ar trăi cu Sam permanent e prea dureros de insuportabil Vreau să-i explic cumva toate lucrurile astea lui Polly Vreau să înţeleagă că nu pot suporta gândul să fiu singură Moartea lui Sophie a schimbat totul — Ştii când ţi-am zis că Sophie a primit şi ea cerere de prietenie pe Facebook, de la Maria, fata care s-a înecat? Ei, bine, nu ţi-am spus totul Inspir adânc, încercând să-mi controlez vocea — Ce vrei să spui? — Sophie şi cu mine n-am fost întocmai drăguţe cu Maria Polly se încruntă — În ce fel n-aţi fost întocmai drăguţe? Dacă mă uit în sus, o să-mi pierd curajul — Am fost răutăcioase cu ea Am fost prietenă cu ea când a venit prima oară la noi în şcoală, dar după o vreme nu am mai fost Sophie nu voia să fiu prietenă cu ea, ştii, iar Sophie era atât de Şi, aşa, în ultima noapte, la banchet, în noaptea în care a murit, noi am făcut ceva îngrozitor — Ce-aţi făcut? Faţa lui Polly, palidă, acum e confuză, cu fruntea încreţită de îngrijorare Spune, pur şi simplu Închid ochii — I-am pus o pastilă de ecstasy în băutură Probabil că aşa a murit, a bântuit pe acolo şi a căzut de pe stânci Dacă poliţia ştie că mi-am petrecut noaptea cu Pete, vor începe să caute legătura dintre mine şi Sophie Şi în momentul în care încep să pună întrebări, totul va ieşi la iveală Mesajele de pe Facebook, ce s-a întâmplat cu Maria Nu sunt singura care ştie ce s-a întâmplat la majorat Sam ştie, şi nu sunt chiar sigură cine mai ştie Pot să ajung la închisoare, aş putea să-l pierd pe Henry Deschid ochii şi îndrăznesc să mă uit în sus Instant, mi-am dat seama că am făcut o greşeală teribilă Polly mă pironeşte cu privirea, albă la faţă şi îngrozită — I-aţi pus droguri în băutură? Tu chiar nu auzeai nimic când ţi-am spus despre ce se întâmplă cu Eloise? Ştii de ce arăt ca dracu’ în dimineaţa asta? Pentru că am stat trează, jumătate de noapte, cu Eloise Trebuia să meargă să doarmă la o colegă, dar a trebuit să merg s-o iau de acolo în mijlocul nopţii, pentru că mama ăleia începuse să fie „îngrijorată” din cauza faptului că Eloise crea probleme şi o deranja pe cealaltă fată A plâns două ore când am ajuns acasă Două ore încheiate Ştii cum e să-ţi urmăreşti copilul trecând prin aşa ceva? Fac semn din cap că nu — Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat azi-noapte E groaznic Dar nu e o zi bună să-mi povesteşti aşa ceva, Louise Nu după ce tocmai am trecut prin ce am trecut Nu am dispoziţia de a fi înţelegătoare sau iertătoare, sau cum îţi trebuie ţie să fiu acum Nu despre aşa ceva, nu despre fete adolescente, care se comportă îngrozitor cu fetele cu care ar trebui să fie prietene Pe jumătate, mă aşteptam (cu groază) la tirade şi urlete, dar furia asta dură şi rece e mult mai rea Credeam că Polly e de partea mea, dar e clar că nu Are copii, iar copiii au prioritate absolută, ca o chintă royală la poker — Mai bine pleci Trebuie să mă concentrez azi pe Eloise, nu mai am loc în minte pentru tine pentru toată asta Nu pot să mă ocup de aşa ceva acum Te sun eu Am ştiut toată viaţa că nu trebuie să spun nimănui despre ce am făcut cu Maria, dar ce s-a întâmplat cu Sophie a aruncat totul în aer Am crezut că va face lucrurile să fie altfel, dar e evident că nu În timp ce mă îndepărtez cu maşina de casa lui Polly, încep să plâng în tăcere şi descopăr că nu mă pot opri Henry tot o ţine în spate cu ce a mâncat la cină şi cum i-a citit Eloise înainte să plece pe-afară Bine că nu l-am lăsat în faţă, aşa cum voia el Îmi tot şterg lacrimile cu mâna, dar sunt prea multe Aştept la semafor, o femeie cu un sac de cumpărături pe roţi se uită la mine curioasă Încerc să-mi forţez mintea să se concentreze pe altceva Trebuie să mă opresc din plâns când ajungem acasă, nu vreau să mă vadă Henry aşa Naomi Strawe Ştiu că nu era nimeni cu numele ăsta în anul meu la şcoală Strawe e un nume neobişnuit, sunt sigură că nu l-am mai auzit până acum, deşi domnul Jenkins spunea că e posibil să fie numele ei de căsătorie Cu toate astea, nu îmi aduc aminte de nicio Naomi Mă gândesc cum i-a silabisit numele, cu accent pe „w e „la final Primele două litere de la Weston Încercată de o senzaţie paralizantă, tremurând de frică, încep să şoptesc cu voce tare literele, amestecându-le în cap, până când ajung să realizez Naomi Strawe e o anagramă a numelui Maria Weston Cineva mă urmărise când am stat singură la bar, aşteptând o întâlnire care nu avea să se întâmple Cineva poate că fusese acolo, la reuniune, departe de ochii celorlalţi, alunecând pe margine, aşteptând cine ştie ce Înţeleg acum că mă confrunt cu posibilitatea ca Maria să fie în viaţă Sau, dacă nu e, cine a omorât-o pe Sophie ştie ce s-a întâmplat cu ea Iar asta înseamnă că şi eu sunt în pericol Şi, fără Polly, eu şi Henry suntem complet singuri Capitolul 24 Catherine Octombrie 2015 Au monitorizat-o cu atenţie pe Catherine după ce s-a născut Daisy Foarte atent Moaşele şi asistenţii sociali erau la curent cu „istoricul” ei, după cum se exprimau Oare nu înţeleseseră oare? Istoricul ei era motivul pentru care Daisy avea să fie mereu în siguranţă Era întreaga sa raţiune de a fi acum, să o protejeze pe Daisy Să unească familia, în aşa fel încât Daisy să aibă o viaţă normală, care îi fusese refuzată lui Catherine Poate suporta orice durere în miezul nopţii, dacă ziua lui Daisy avea să fie plină de lumină Mâini care o strângeau de încheieturi, care îi astupau gura, care îi apăsau în jurul gâtului Spera ca el să nu meargă prea departe În primele zile ale lui Daisy, Catherine stătea cu ea zi şi noapte, urmărindu-i pieptul cum se ridică şi cum coboară Era aşa de mică, delicatele mecanisme ale corpului său, dureros de evidente A pomenit trecător de aceste sesiuni de veghe asistentei sociale Femeia a avut o expresie îngrijorată şi a scris ceva în carnetul ei, rugând-o pe Catherine să aibă grijă de ea însăşi, să doarmă, când doarme şi bebeluşul Ce idee ridicolă Atunci era Daisy în cel mai mare pericol, când era posibil să alunece din lumea asta fără să observe cineva Dar Catherine avea să observe Aşa că, după acel episod, nu le-a mai zis nimic adevărat Nu le-a zis de visele care o trezeau din somn, atunci când dormea, toată transpirată şi tremurând Vise în care îşi dădea seama că o lăsase pe Daisy undeva unde Catherine trebuia să ajungă trecând printr-un noroi cleios, cu ochii lipiţi închişi, iar când ajungea acolo cu ochii deschişi, vedea cum o lăsase pe Daisy într-o cameră plină de câini rottweiler furioşi care o sfâşiau Aceste vise aveau o bogăţie vizuală incredibilă, fiecare pată de sânge, fiecare halcă de carne văzută cu acurateţe, în culori vii Atunci când se trezea, Catherine dădea fuga la pătuţ şi îngenunchea în lumina slabă a lămpii de noapte a lui Daisy, uitându-se printre bare, mult după ce pijamaua scăldată de sudoare se răcise şi se lipise dezgustător de trupul ei Nu le-a spus nici despre fricile care uneori ameninţau s-o copleşească: un nodul la un sân sau o aluniţă cu aer inofensiv care avea s-o lase pe Daisy fără mamă Sau de vreo tragedie care ar fi făcut ca Daisy să devină orfană şi să crească în centre de amplasament în care nu se va integra niciodată, unde nimeni n-o punea înainte de orice altceva Şi terminându-se cu o casă de copii plină de muchii ascuţite şi de colţuri întunecate Iar Catherine, în mod evident, nu le-a spus de impulsul pe care îl avea uneori când stătea pe un peron de metrou, în timp ce trenul intra în staţie, sau când traversa un pod înalt; impulsul de a se asigura că atât ea, cât şi Daisy erau în afara oricărui pericol, în siguranţă pentru veşnicie Capitolul 25 Louise Octombrie 2015 După ce l-am pus pe Henry în pat la culcare, îmi torn un pahar cu vin Mă crispez când simt gustul, încă sufăr de pe urma exceselor de la reuniune, de noaptea trecută, dar am nevoie de ceva care să mai îmblânzească tăişurile acestei situaţii, ca să pot să-mi dau seama ce mi se întâmplă În living, dau drumul la ştiri, care se concentrează în jurul poveştii cu Sophie Acum, i-au dat şi numele, apare Reynolds, făcând apel la informaţii Dau şi cauza morţii, ceea ce nu se menţionase înainte: strangulare Simt că mi se face rău, şi nu pot opri din a-mi imagina cum se strâng mâinile în jurul gâtului ei, chinul ei de a respira Văd negru în faţa ochilor Când telefonul începe să vibreze, ştiu cu certitudine că va fi un mesaj nou Şi am dreptate: „O, draga, biata Sophie N-am vrea să păţeşti şi tu ceva similar, nu-i aşa?” Nu pot să mai stau pe canapea, relaxându-mă ca şi când e o seară normală, aşa că mă plimb dintr-o cameră în alta, încordată ca un arc, tresărind la fiecare scârţâit al podelelor Din când în când, mă mai aşez prin locuri în care nu stau niciodată de obicei – podeaua din hol, cu spatele sprijinit de zid, sau lipită de cadă, cu marginile ei care îmi intră în picioare Îmi tot imaginez trupul zdrobit al lui Sophie, zăcând în pădure, încă înfăşurat în haina aia ridicolă de blană albă, cu părul ei frumos de culoarea caramelului, răsfirat pe pământ, cu faţa albă, cu buzele vineţii, cu vânătăi întunecate pe gât Mă gândesc la acelaşi sfârşit care se abate şi asupra mea: Henry, într-un costum mic, solemn, dar neînţelegând nimic, strângându-i mâna lui Sam, dar uitându-se împrejur după mine, ca şi când aş fi dispărut într-o altă cameră Ştiu că poliţia va dori să mai vorbească încă odată cu mine şi tot corpul îmi e cuprins de anxietate la gândul că trebuie să mă ascund de ei Nu pot s-o las pe Reynolds să vadă nici măcar o secundă că e mai mult decât pare la prima vedere, că există o legătură între ceea ce i s-a întâmplat lui Sophie şi acea noapte de iunie din 1989 Asta i-ar putea pune pe o direcţie care duce spre mine, la şaisprezece ani, cu o rochie de culoarea smaraldului, cu o punguţă de pastile strivite în sutien Sunt mai multe feluri, în afară de moarte, prin care Henry poate să mă piardă, iar eu nu trebuie să trec cu vederea lucrul acesta Dar acum, după răspunsul meu iniţial, instinctiv, de a minţi poliţia despre noaptea de la Travelodge, realizez ce am făcut Poliţia îl va căuta pe Pete Poate că l-au şi găsit deja Oare se va gândi şi el, ca şi mine, la faptul că dacă noi am petrecut împreună acea noapte va fi atât de interpretabil, încât să îl ascundă? Probabil că e principalul suspect, în fond, iar pentru că a lăsat-o pe Sophie la reuniune şi el a petrecut noaptea cu altă femeie o să dea clar apă la moară poliţiei Nu mă pot baza pe această ipoteză totuşi, trebuie să vorbesc cu el înainte s-o facă poliţia O parte din mine se întreabă dacă nu ar fi o uşurare să fii descoperit, să încetezi să te ascunzi şi să minţi, să renunţi la povara imensă pe care o cari de douăzeci şi cinci de ani Să fii pedepsit, da, dar poate şi iertat Însă atunci îmi amintesc de reacţia lui Polly şi ştiu că nu voi avea parte de nicio iertare Stau în camera lui Henry, golind ultima picătură de vin, urmărindu-i faţa îmbujorată de somn, şi realizez că nu pot să las să se întâmple asta niciodată Nu pot să merg la puşcărie şi să-mi las fiul fără mamă, să fie îngrijit de un tată în care nu am încredere Va trebui să duc lucrurile astea cu mine până la sfârşitul vieţii Dorm foarte prost, mintea mea fiind foarte tulburată La ora două, mă trezesc într-un spasm, scăldată în transpiraţie, convinsă că am auzit un sunet Întunericul e insuportabil, aşa că întind mâna tremurând spre veioză Casa e învăluită în tăcere, dar nu pot să scap de ideea că m-a trezit ceva Dacă Henry n-ar fi fost aici, mi-aş fi îngropat capul sub pernă şi aş fi aşteptat dimineaţa Dar nu pot să risc Neavând o armă, înghit toată apa din paharul de pe noptieră şi mă strecor din pat cu el în mână Mă furişez în apartament, în semiobscuritate, dar fiecare cameră e la fel cum am lăsat-o, mai am de mers doar la Henry în cameră Stau în faţa uşii, paralizată de gândul că tot ceea ce voi găsi acolo este cel mai mare coşmar al meu Pun mâna pe clanţă şi împing Un val de teroare pură mă cuprinde Patul e gol Privesc încremenită Şi apoi îl văd E pe covorul de lângă pat, adormit, încă ţinându-l pe Manky pe faţă Probabil că a căzut din pat şi nici măcar nu s-a trezit Cad în genunchi lângă el, îngropându-mi faţa în părul lui, respirând mirosul lui dulce, lăcrimând de uşurare şi de recunoştinţă Dimineaţa, mă trezesc devreme Deja am căutat adresa, aşa că tot ce trebuie să fac este să îl îmbrac, să mă îmbrac şi eu cât mai repede şi să ieşim din casă Îl las pe Henry la întâlnirea clubului de la micul dejun, la şapte şi treizeci de minute Suntem primii ajunşi În curând, îşi revine din confuzia provocată de graba mea în dimineaţa asta, şi e încântat că are tot spaţiul doar pentru el, alergând direct să-şi monteze şinele de tren E întuneric în timp ce merg spre staţie, dar pot să-mi văd răsuflarea în această tăcere, reamintindu-mi că încă sunt prezentă Unele case sunt încă învăluite în întuneric, dar din loc în loc sunt pătrate de lumină galbenă şi surprind cu coada ochiului frânturi din viaţa de zi cu zi a oamenilor: un bărbat în costum, pe canapea, mestecând pâine prăjită, pe faţa căruia străluceşte lumina de la televizor; o femeie îmbrăcată elegant, cercetându-şi neliniştită faţa în oglinda de deasupra şemineului, în living; la o fereastră de la etaj, o tânără mamă într-un halat slinos de casă, ţinându-şi copilul, pare epuizată şi palidă de extenuare Sar din faţa unei maşini ce pare să prindă viaţă chiar când trec eu, iar când un bărbat înalt deschide uşa de la intrare şi păşeşte pe stradă, în faţa mea, tot ce pot face este să-mi înăbuş un val de frică Bărbatul mă priveşte curios, înainte să o ia înaintea mea înspre staţie Vizavi de birourile Foster and Lyme se află o cafenea, aşa că îmi comand o cafea şi mă aşez pe un scaun, la fereastră, cu ochii aţintiţi pe intrare Sunt la a doua ceaşcă, în momentul în care simt o mână pe umărul meu, care mă face să sar ca arsă şi să împrăştii cafeaua pe toată masa — Ce cauţi aici? Ochii lui Pete rătăcesc pe stradă, unde colegii săi care nu ştiu nimic se salută unii cu ceilalţi, ţinând pahare pline cu cafea în mâini — Trebuie să vorbesc cu tine, spun eu cu voce scăzută Îmi pare rău că am dat buzna peste tine la muncă, dar nu cred că aveam de ales Nu-ţi ştiu nici măcar numele Ştii ce s-a întâmplat? — Da, sigur că ştiu Se aşază pe scaunul din faţa mea — E groaznic Îmi pare rău Ştiu că era prietena ta Ieri am mers toată ziua prin Londra, gândindu-mă la ce s-a întâmplat, prea speriat să merg acasă Dacă mă aştepta poliţia acolo Probabil că sunt principalul lor suspect — Deci încă nu ai vorbit cu ei? Speranţa îmi revine — Nu Ştiu că va trebui Voiam doar să mă adun mai întâi O să-i sun azi — Dar poliţia nu o să se întrebe de ce nu ai apărut mai repede? — Nu ştiu, va trebui să le zic că nu am văzut ieri ştirile sau ceva de genul ăsta Tu ai vorbit cu ei? — Da Am mers ieri dimineaţă la şcoală — Şi le-ai spus că am petrecut noaptea împreună? Las în jos privirea, în timp ce mă joc cu solniţa — Nu Mă aşteptam la o reacţie de enervare, dar el pare mai degrabă confuz Mai e şi altceva Uşurare? — De ce nu? E aşa de greu să explic fără să-i spun ceva din trecutul meu cu Sophie şi cu Maria E atât de greu să-mi comunic teroarea de a fi descoperită, de a fi asociată cu evenimentele din acea noapte, de acum douăzeci şi cinci de ani De a fi luată de lângă copilul meu Henry să crească fără mamă, fără să-l apere nimeni de ce i-ar putea face rău Cu cât mai puţine legături descoperă poliţia între mine şi Sophie, cu atât mai bine va fi pentru mine şi pentru Henry — E complicat Mă uit lung la mâinile mele, iar indexul desenează modele în zahărul vărsat pe masă — Când eram la şcoală, Sophie şi cu mine noi nu ne-am purtat prea bine cu o altă fată din clasă Maria — Ce treabă au şicanele de şcolăriţe cu asta? Doar toţi am făcut lucruri de care nu suntem prea mândri, când eram tineri Îmi doresc să-l cred, să fie adevărat, că tot ceea ce am făcut noi atunci nu a avut consecinţe Dar nu există acţiuni fără consecinţe, nu? Chiar şi fără drogurile din băutură, felul în care ne-am purtat cu Maria ar fi avut impact asupra ei, poate pentru tot restul vieţii I-ar fi afectat relaţiile, prieteniile, încrederea Şi poate că aşa s-a şi întâmplat Gândul îmi tot apare în minte, spontan — E greu de explicat Nu vreau să ies prea mult în evidenţă, mai mult decât ar fi cazul Asocierea mea cu Sophie Nu are nimic de-a face cu crima, jur Sunt doar lucruri din trecut, pe care nu le vreau aduse în prezent Mai mult decât sunt deja — Le vei spune? îl întreb eu ţinându-mi răsuflarea — Nu ştiu Evident că aveam de gând să le spun, pentru că mă gândeam că tu le-ai zis deja Dar acum sunt suspectul principal, nu? Pe cine caută atunci când cineva este ucis? Prietenul Dacă află că am petrecut noaptea cu o altă femeie, o prietenă a lui Sophie, pe care aproape nu o cunosc, oare cum va arăta toată situaţia? — Nu arată bine, încuviinţez eu febril E adevărat, cine ar crede că nu s-a întâmplat nimic între noi? Sunt martori care pot declara că ne-au văzut vorbind şi râzând împreună la petrecere Nu ar dovedi nimic, dar dacă suspiciunea deja apasă asupra lui Pete, va fi şi mai rău Probabil că a stat vreo oră prin parcare aşteptându-mă pe mine, nimeni nu poate să garanteze unde a fost Încerc să-mi potolesc sentimentul de nelinişte provocat de acest gând şi mă concentrez mai departe la Pete — Atunci, ce le vei spune? Dacă nu le spui că am petrecut noaptea împreună? — O să zic că m-am certat cu Sophie şi că am plecat înapoi la Londra cu maşina şi că m-am dus acasă şi m-am culcat Dă din cap, entuziasmat de idee — Am presupus că le-ai zis deja, dar asta e bine Tot ce trebuie să facem este să ne păstrăm calmul până se va linişti toată situaţia Nu am făcut nimic greşit şi faptul că am petrecut noaptea într-o cameră de hotel nu are nicio relevanţă cu privire la moartea lui Sophie, aşa că nu contează dacă declarăm asta Vrem acelaşi lucru, nu? Să se termine toată tărăşenia Probabil că mi-a văzut expresia, pentru că a roşit — O, Doamne, îmi pare rău Nu sunt un ticălos lipsit de suflet, să ştii Înţeleg că a murit cineva şi ştiu că era prietena ta Oare era? N-o mai văzusem de douăzeci şi cinci de ani — Problema e că abia dacă o cunosc Nu mă mai aşteptam să mai aud ceva de ea sau s-o mai văd vreodată după ce am ieşit din clădire Să mă prefac că sufăr ar fi ipocrizie Sincer, mă chinui să simt orice altceva în afară de această frică teribilă Dacă mă scot pe mine vinovat? Mi-aş petrece restul vieţii în puşcărie — Nu are cum să se întâmple aşa ceva Nu sunt dovezi Nu mi-a scăpat faptul că acelaşi lucru se putea spune şi despre rolul meu în moartea Mariei Diferenţa e că, spre deosebire de Pete, eu chiar am făcut ceva greşit Şi mai sunt oameni care ştiu despre asta — Nu dovezi fizice, nu Dar noi doi am făcut înţelegi tu, la pensiune, înainte să ieşim Are bunul simţ să arate ruşinat — Îşi vor da seama, nu? Nu arată deloc bine situaţia Şi, apoi, suntem văzuţi acolo în timp ce ne certăm Totul începe să se lege, iar pe urmă descoperă că am petrecut noaptea cu tine — Eşti sigur că nu ne-a văzut nimeni în parcare? Nimeni nu ne-a văzut că am plecat împreună? — Foarte sigur Eu n-am văzut pe nimeni, tu? — Nu Mă joc cu linguriţa pe fundul ceştii de cafea, iar pulsul mi se accelerează de la amestecul de cofeină şi adrenalină — Eşti sigur că îţi convine aşa? Nu vreau să fac presiuni asupra ta, doar pentru că eu am minţit deja — Nu Asta vreau Păstrăm lucrul ăsta pentru noi şi totul va fi în regulă Ce-ar fi să facem schimb de telefoane, în cazul în care avem nevoie să vorbim iar? Îşi notează numărul de telefon pe un şerveţel şi îmi dă altul, ca să fac şi eu acelaşi lucru — Da, sunt sigur că e cel mai bun lucru pe care-l putem face Nu ştiu pe cine încearcă să convingă, dar eu una nu am nevoie să fiu convinsă deloc De la prima discuţie cu poliţia, instinctul mi-a urlat să nu zic nimic, să fiu discretă şi să-mi ţin gura În fond, deja mă urmăreşte cineva Ultima treabă de care aş mai avea nevoie ar fi să se adauge şi inspectoarea Reynolds pe listă Pete pleacă din cafenea şi eu îl urmăresc cum traversează strada Se opreşte la uşile de la intrare, tastează codul şi chiar atunci apare o maşină care parchează lângă el, într-o zonă restricţionată Văd, cu inima la gât, cum din maşină coboară inspectoarea Reynolds şi un bărbat înalt într-un costum închis la culoare Reynolds spune ceva şi îl văd pe Pete cum se întoarce, cu o expresie imposibil de descifrat Urmează o discuţie scurtă, iar Pete intră în maşină şi dispare împreună cu ei Capitolul 26 Louise Octombrie 2015 Au trecut vreo două zile de la întâlnirea mea cu Pete, dar nu am mai primit veşti din partea lui sau de la poliţie Trebuie să mă văd cu o clientă în această dimineaţă Am tot amânat-o, dar acum nu mai am nicio scuză Va fi greu să-mi intru în rolul profesional De fiecare dată când încerc să lucrez ceva, mintea îmi râşneşte lent, iar imaginaţia şi creativitatea îmi sunt blocate de caruselul permanent al gândurilor Rosemary Wright Collins este unul dintre cei mai buni clienţi ai mei, are o companie de imobiliare, un gust impecabil şi un portofel imens Recent, a cumpărat o casă în stil georgian în Islington (Dumnezeu ştie cât a costat) şi are nevoie de redecorare completă, deoarece proprietatea a avut acelaşi proprietar timp de patruzeci de ani Pe dinafară, casa arată ca un tort de nuntă Sun la uşă Rosemary apare după o vreme la uşă, iar când deschide, deşi e impecabil îmbrăcată, ca de obicei, întruchipare a feminităţii mature şi sofisticate, nu pare să fie veselă, cum e în mod normal — Bună, Louise Rămâne o clipă în prag, cu o expresie ciudată, rezervată pe faţă, înainte să închidă uşa — Intră În interior, apartamentul e uluitor, tavane înalte şi încăperi spaţioase, dar degradate care, în mod clar, au nevoie de intervenţii — Vai, e minunat, Rosemary Probabil că eşti extrem de încântată — Da, da, sunt Nu pare deloc aşa, în timp ce mă conduce prin hol în prima cameră, tocurile ei făcând zgomot pe podeaua cu dalele originale Nu vrea să mă privească în ochi, în timp ce stă în faţa unui şemineu enorm şi cojeşte o bucăţică de vopsea de pe el cu degetele având o manichiură impecabilă — Aşadar, cu ce vrei să începem? o întreb eu încercând să pompez nişte entuziasm în discuţie — Înainte de asta, trebuie să vorbim ceva Simt că mi se opreşte inima Mereu mi s-a părut că are o căruţă de bani, dar poate că are o problemă financiară Şi chiar am nevoie de proiectul ăsta — OK, e totul în regulă? — Da, este Într-un fel N-am văzut-o niciodată aşa, ezitantă, nesigură Probabil că e o problemă de bani Se întoarce spre mine, făcându-şi curaj — Am primit un e-mail ciudat în această dimineaţă Simt cum mi se încordează stomacul Te rog, Doamne, nu! — De la cineva care se cheamă Maria Weston Îmi deschid gura să rostesc ceva, dar nu iese nimic — Ştiu că nu e ceva real, adaugă ea repede Îţi spun doar pentru că cred că trebuie să ştiu — Şi ce spunea? Îmi înfig degetele în palme, încercând să-mi păstrez calmul — A spus că ai făcut un proiect pentru ea, că ai dat-o în bară şi că ai lăsat-o baltă, că nu te-ai comportat profesionist şi că nu eşti de încredere Îmi recomandă cu tărie să caut pe altcineva — Aha, şoptesc eu — N-o să fac asta, Louise Ştiu cât de bună eşti Am mai lucrat împreună Nu ştiu despre ce e vorba, sincer Nu vreau să ştiu Nu vreau să mă amestec în ceva complicat, ştii? Vreau ca relaţia noastră să fie strict profesională — Da, desigur, Rosemary Cred că ştiu cine e în spatele acestui gest, mint eu Sunt convinsă că nu se va mai întâmpla Mergem mai departe cu discuţiile de redecorare, dar lucrurile sunt tensionate şi m-am simţit uşurată după ce am plecat Maria îşi face apariţia din ce în ce mai mult, îi simt prezenţa de gheaţă care alunecă în toate cotloanele vieţii mele Nevoia de a vorbi despre toate lucrurile astea cu cineva e copleşitoare şi nu mă pot gândi decât la Esther În ciuda istoricului nostru cu probleme, Esther mi-a arătat blândeţe şi, în timp ce merg pe stradă, după ce am ieşit din apartamentul lui Rosemary, o sun — Alo? Îmi dau seama că e afară, pentru că suflă vântul unde e ea — Bună, ce faci? — Nu ştiu Probabil că sunt şocată, nu-mi vine să cred Oare de ce nu ne vine să credem când se întâmplă aşa ceva? Vedem la ştiri mereu De ce ne surprinde aşa de tare când ni se întâmplă nouă? — Ştiu, e groaznic Uite, Esther, ne putem întâlni? Aş vrea să vorbim despre toate astea — Serios? întreabă ea cu o voce şovăitoare E ceva de zis? — Pentru mine, da Pur şi simplu, am nevoie să vorbesc cu cineva Te rog? Mă gândesc că, mai mult decât orice altceva, îmi doresc iertarea lui Esther — Ei, bine, OK Se întâmplă să fiu în Londra, mă duc la o întâlnire acum, dar apoi ne putem vedeam, la o cafea – pe malul sudic? Intru la metrou prin staţia Angel, mirându-mă ca întotdeauna de ce merge scara rulantă mai repede Peronul e aglomerat şi stau cu spatele sprijinit de zid, respirând căldura şi mirosul de praf şi de cauciuc ars Mereu m-am simţit neliniştită pe peroanele de metrou, unde o mică mişcare ar putea să mă propulseze direct sub roţile de tren Credem că prăpastia dintre viaţă şi moarte e imensă, dar pe peronul de metrou îmi reamintesc mereu că moartea e doar la un pas Azi îmi apăs spatele de harta mare de la metrou, uitându-mă nervoasă în jur şi nu pot să nu mă gândesc că, într-o zi aglomerată, e vorba doar de o mică împingere O mână în spate, o împingere puternică şi nimeni n-ar observa nimic Când ajung la staţia Embankment, îmi fac loc prin mulţime, disperată să scap de mirosuri şi de aglomeraţie, şi ies la suprafaţă, e rece şi senin, mă grăbesc pe pod, sub care Tamisa curge verde-cenuşie şi punctată din loc în loc de umbrele norilor care se mişcă rapid pe cer Peroane şi trenuri, poduri şi râuri – sunt atât de aproape de moarte, tot timpul De posibilitatea morţii Evenimentele recente au amplificat aceste percepţii de care nu am scăpat niciodată De ani întregi o simt aproape la câţiva milimetri, gata să mă apuce de gât Esther deja mă aşteaptă afară, la Festival Hall, cu haina ei ca o pată stacojie pe fundalul monolitic şi cenuşiu din spatele ei Ne îmbrăţişăm reţinut — Vrei să mergem la o cafea sau preferi să ne plimbăm puţin? — Hai să ne plimbăm Conversaţia va fi mai uşoară dacă nu voi fi obligată să o privesc în ochi Vorbim despre Sophie mai întâi şi, deşi e şocată şi îngrozită de ce s-a întâmplat, pot să-mi dau seama că Esther face eforturi să spună ce e cuviincios Ce poţi spune când cineva care ţi-a făcut viaţa îngrozitoare cu foarte mult timp în urmă moare? Ajungem la momentul cu poliţia, au interogat-o şi pe Esther, pe scurt, deja şi urmează să intre în detalii cu ea în curând Nu inspectoarea Reynolds a vorbit cu ea, ci unul dintre subalternii ei Esther nu s-a întâlnit deloc cu Sophie la reuniune, aşa că nu e într-o poziţie fruntaşă pe lista lui Reynolds Trebuie să merg mâine la Norwich pentru un nou interogatoriu cu ea şi gândul acesta îmi provoacă o stare similară cu indigestia Esther şi cu mine am mers în tăcere pentru câteva clipe, pe lângă un şir de copaci, de pe malul sudic al râului, care se profilează golaşi pe cerul de iarnă — După ce ai plecat de la reuniune, Lorna Sixsmith mi-a zis că tu ai fost căsătorită cu Sam Parker Esther se întoarce spre mine, iar vântul îi împrăştie părul în jurul feţei — Da, am fost Îmi ţin ochii aţintiţi spre fluviu, concentrându-mă la clipocitul apei la mal, care aruncă o cutie de Cola pe pietriş Încă mă doare să mă gândesc la noi doi Durerea e ca o frânghie în jurul încheieturii, cu cât încerc s-o slăbesc, cu atât mă doare mai tare — De ce nu mi-ai spus? — Nu ştiu credeam că ştii Nu prea vorbesc despre asta, spun eu cu vocea tăiată — Cum s-a întâmplat? Esther, realizând probabil că vocea ei are o doză prea mare de groază, încearcă să-şi explice întrebarea — Adică nu mi-aş fi imaginat asta Ştiam că-ţi plăcea de el la şcoală, dar — Credeai că nu sunt de nasul lui? Nu mă supăr Şi eu am crezut acelaşi lucru — Nu tocmai asta Dar cum de aţi ajuns împreună? Părinţii tăi s-au mutat din Sharne Bay când erai la facultate, nu? — Da Nu l-am văzut multă vreme pe Sam, după asta Ne-am întâlnit din întâmplare la Londra, după câţiva ani de la terminarea facultăţii, când aveam douăzeci şi patru-douăzeci şi cinci de ani Încă mai simt şocul care m-a lăsat fără suflare, când stăteam la bar într-un pub din Clapham, în timp ce mă întorceam să o întreb pe prietena mea, Lucy, ce vrea de băut, şi m-am trezit cu o pereche de ochi albaştri care mă priveau, la fel de aproape ca în noaptea de la banchet L-am recunoscut imediat, desigur, dar lui i-a luat ceva mai mult să mă repereze Când şi-a dat seama, a părut sincer încântat să mă vadă, m-a îmbrăţişat şi apoi, când ne-am dezlipit unul de celălalt, mi-a studiat faţa şi a râs surprins şi plăcut impresionat Am petrecut toată seara împreună, era una din acele nopţi magice care vrei să nu se mai termine Căldura zilei încă mai plutea în aer şi am stat unul lângă celălalt pe terasă, am băut şi am depănat poveşti Singuri, împreună, în mulţime Lucy şi ceilalţi prieteni ai lui au dispărut treptat, până când ne-am trezit singuri pe stradă la ora închiderii Când s-a aplecat să mă sărute, tot corpul mi s-a înmuiat şi l-am tras mai aproape, iar cu mâinile mă jucam prin părul lui, iar braţele lui mă strângeau aşa de tare, încât abia mai puteam să respir Am prins această a doua şansă la fericire şi m-am ţinut de ea doisprezece ani Până într-o zi, acum doi ani, când am găsit un mesaj pe telefonul lui, mesaj care n-ar fi trebuit să fie acolo, şi am simţit cum îmi scapă totul printre degete, ca firele de nisip — Şi v-aţi căsătorit? — Da Pare greşit să pun într-un sertar doisprezece ani din viaţa mea într-o discuţie atât de scurtă, dar nu ştiam dacă există cuvintele potrivite ca să-i explic lui Esther, nici dacă aş fi vrut: extazul de a fi cu el, care mă lăsa fără suflare, senzaţiile incredibile şi ruşinea cu privire la ce îmi făcea, durerea prin care m-a făcut să trec — Şi băieţelul tău Sam e tatăl? — Da Genul de tată care îl arunca în aer, până când radia entuziasm, dar care nu voia să cureţe mizeria când era bolnav — Şi ce crezi, a fost tipul ăla cu care era Sophie? întreabă ea, simţind că nu vreau să mai zic nimic în plus Cel care a făcut-o, adică? Tu vorbeai cu el, nu? — Am povestit puţin, atâta tot, spun eu atentă să nu am un aer prea defensiv Părea drăguţ Nu mi-l imaginez făcând asta Te face să-ţi dai seama că lucrurile pe care le vezi la ştiri, în ziare chiar li se întâmplă oamenilor obişnuiţi, aşa ca noi Nu sunt speciali, pur şi simplu îşi văd de vieţile lor, până când ceva le dă totul peste cap Nu crezi că Ezită — Cererea aia de prietenie pe care ai primit-o pe Facebook, cadourile de zilele de naştere? — Nu ştiu, Esther De aceea şi voiam să vorbesc cu tine Am primit nişte mesaje de la ea — Care ce zic? Îi fac un rezumat rapid — Dar, Esther, ceea ce spunem noi este că, de fapt, ea ar putea să fie în viaţă? Unde a fost în toţi anii ăştia? Esther se opreşte şi se sprijină de balustradă, privind peste fluviu, spre Catedrala St Paul, strălucitoare în lumina soarelui — Nu ştiu Nu i-au găsit niciodată corpul, nu? Dar de ce să se întoarcă acum? Şi cum? — Nu ştiu Poate fratele ei, Tim, cu siguranţă ar şti dacă ea ar trăi, nu? L-am văzut Nu la reuniune Mi-a spus că ar fi vrut să meargă din partea ei, dar nu a apărut Însă într-un fel, a fost L-am văzut afară, vorbind cu cineva — Tim a fost acolo? Mă priveşte uimită — Da Mă rog, nu efectiv la petrecere L-am văzut în capătul aleii, când eram afară să fumez — Ce ciudat Mă întreb de ce n-a intrat Presupun că s-a răzgândit, în momentul ăla E destul de straniu să faci aşa ceva, dacă stăm să ne gândim Să mergi la o reuniune la şcoală Dacă realmente ţineai la oamenii respectivi, rămâneai prieten cu ei, iar dacă nu-ţi păsa de ei, de ce Dumnezeu să vii? De curiozitate? — Tu ai venit, am rostit eu, înţepată de cuvintele ei — Da, iar acum îmi doresc să n-o fi făcut Pentru că, în primul rând, n-aş fi amestecată în toată povestea asta Şi ar fi însemnat că aş fi fost capabilă să las trecutul în trecut, dar nu am putut Nu pot Trebuia să le arăt tuturor: ia uite ce carieră minunată am, ce soţ, ce copii Ce prostie! Mâinile ei strâng cu putere balustrada — Nu e o prostie, Esther Eu nu am aflat de reuniune decât la câteva luni după ce fusese organizată Nimeni nu s-a gândit să-mi spună şi m-am simţit zdrobită Dacă e ceva prostesc, asta e De ce ar fi trebuit să conteze vreun pic? — N-ar trebui Dar contează, spuse Esther Contează tot O parte din mine încă suferă la ideea că, dacă e vie, nu mi-a zis nimic Am fost apropiate, ştii, înainte să moară Mi-a vorbit despre o groază de lucruri Ştii ce s-a întâmplat la fosta ei şcoală? Ţi-a vorbit vreodată de asta? — A încercat la un moment dat, cred Ceva despre şezlonguri pe întuneric, o respiraţie care se ridica ca un abur în noapte Două degete mici, prinse unul de celălalt — Băiatul ăla era complet obsedat de ea, era foarte urâtă situaţia Acum, am putea să spunem de-a dreptul că o urmărea, s-ar fi pus problema de ordin de protecţie şi alte lucruri de felul ăsta, dar atunci nu prea aveau ce să-i facă, decât dacă îi făcea rău fizic Se întoarce şi începem să mergem pe lângă fluviu, în tăcere — Ce vrei, Louise? De ce ai sunat? Îmi doresc o noapte în care să dorm pur şi simplu Vreau să schimb trecutul Vreau să nu mai fiu tot timpul cu privirea peste umăr pe peronul de la metrou, să încetez să mă gândesc să sar sau să fiu împinsă de fiecare dată când traversez un pod — Sunt înspăimântată, Esther Vreau să ştiu ce i s-a întâmplat Mariei, ce i s-a întâmplat lui Sophie Vreau să ştiu cât de mult e vina mea Şi dacă eu urmez la rând — N-ar trebui să laşi poliţia să se ocupe de asta? Nu ştie că nici măcar nu le-am spus oamenilor de la poliţie despre mesajele de pe Facebook Sunt atâtea lucruri pe care nu le ştie, care pe mine mă copleşesc Brusc, mă întreb ce caut aici, în acest moment — Da, probabil că ai dreptate Uite, Esther, trebuie să plec Trebuie să ajung la o întâlnire — Aha Sigur Bine Ne mai vedem poate? — Da, ar fi foarte frumos Sună fals ceea ce spun, de parcă plec de la o cină unde m-am simţit îngrozitor, dar mă prefac că nu e aşa — Pa, pa! Mă întorc în direcţia din care am venit şi încep să merg, încercând să am aerul că ştiu încotro merg Vântul, care ne-a însoţit tot timpul, acum îmi bate direct în faţă, iar ochii îmi lăcrimează din cauza asta Mă gândesc la Tim, cum stătea la capătul aleii Tim, a cărui adolescenţă a fost zguduită şi a cărui viaţă a fost schimbată pentru totdeauna din cauza dispariţiei surorii sale Tim, care probabil că a tras din greu numai ca să poată avea o viaţă obişnuită: o casă, o soţie, un copilaş cu obraji trandafirii Cum a rezistat toţi anii ăştia? Oare s-a prefăcut în tot acest timp că-şi plânge o soră care e în viaţă şi bine mersi, trăind cu o altă identitate? Şi, dacă e aşa, atunci ce i-a spus ea? Cât de multe lucruri ştie el? Capitolul 27 Louise Octombrie 2015 Iată-mă în Norwich, din nou Am petrecut atât timp încercând să evit această parte a lumii, iar acum mi se pare că nu mai pot sta departe de ea, deşi nu am de ales azi Undeva, în clădirea cenuşie de sticlă, din faţa mea, inspectoarea Reynolds mă aşteaptă Oare la ce se gândeşte? Oare se întreabă ceva despre mine sau sunt doar unul dintre numeroşii martori de pe o listă lungă? Poate că antrenamentul ei elimină posibilitatea de a gândi aşa Poate că a fost pregătită să plece mereu de la presupunerea că fiecare martor ştie ceva ce se poate dovedi vital pentru un caz Sau, şi mai rău, poate că a simţit ceva legat de mine, o oarecare ezitare sau reţinere Oare astăzi avea să mă perpelească bine sau o să mă abordeze într-un fel neaşteptat? Trebuie să fiu pregătită, trebuie să fiu foarte sigură în propria mea minte, cu privire la povestea mea, astfel încât să nu mă prindă cu ceva Mi se arată drumul către camera de interogatorii de către o femeie în uniformă care trăncăneşte tot soiul de lucruri în timp ce mergem pe coridor Abordăm o mulţime de subiecte foarte britanice – vremea, ambuteiajele, virtuţile sau defectele sistemelor cu sens unic Nu pot să-mi dau seama dacă e o tehnică specială de a mă relaxa înainte să fiu luată prin surprindere sau, pur şi simplu, e o individă plictisitoare În lumina supărătoare, mă las pe scaunul din plastic, sucind paharul de hârtie pe masa de culoare bej Mă uit în jur pe furiş, încercând să-mi dau seama dacă e ascuns pe undeva vreun geam fals sub forma unei oglinzi, sau a unui ecran TV, dar presupun că circuitul intern de camere video îndeplineşte acest rol Inspectoarea Reynolds vorbeşte la telefon, în momentul în care deschide uşa, dar termină repede discuţia şi îmi zâmbeşte E mai mare decât îmi amintesc, deşi totul este amplificat în această cămăruţă Observ o aluniţă în relief pe obrazul ei şi pete roşii pe pleoape — Louise, ce mai faci? — Bine, mulţumesc Dacă zic „foarte bine”, aş întinde prea mult coarda — El e sergentul Stebbings Arată spre bărbatul în costum care a intrat după ea, un bărbat înalt, de vreo cincizeci de ani, care mă salută cu o mişcare a capului şi care stă lângă ea, în faţa mea Îl recunosc, este cel cu care era Reynolds în ziua în care i-am văzut cu Pete lângă birourile de la Foster and Lyme Reynolds începe direct cu întrebările, nu stăm să facem conversaţie despre vreme Reluăm ce discutaserăm, însă de data aceasta sunt pregătită pentru întrebările despre Pete Da, am vorbit cu el în acea seară Părea foarte în regulă, într-o stare bună I-am văzut că s-au certat, dar apoi nu cred că l-am mai văzut, probabil că a plecat E clar că ea urmăreşte această pistă, dar când îşi dă seama că nu ajunge nicăieri, renunţă şi merge mai departe — OK Avem mulţi martori care au menţionat că Sophie a petrecut mult timp vorbind cu Sam Parker şi Matt Lewis Eşti de acord cu acest lucru? — Da Erau prieteni buni cu Sophie în liceu — Mai mult decât prieteni, crezi? Cu oricare dintre ei? — Poate cu Matt, poate că a fost ceva între ei, dar nu sunt sigură — Şi cu Sam? — Nu, spun eu imediat Clar nu cu Sam Prea repede Reynolds are un aer alert, interesat — De ce spui asta? — Nu ştiu dacă ştiţi deja sau nu, dar am fost căsătorită cu Sam Ne-am despărţit acum doi ani — Deci eraţi iubiţei din şcoală? — Nu Ce expresie dezgustătoare Şi ea pare să creadă acelaşi lucru, pentru că, în gura ei, cuvintele păreau străine — Nu l-am văzut mulţi ani după terminarea şcolii Ne-am întâlnit din întâmplare iar, la Londra, în 2001 — Aşadar, ce te face să fii aşa de sigură că Sophie nu a avut o relaţie cu el? — Ei, bine, eu Ce mă face să fiu aşa de sigură? Pentru că ştia că îl plăceam? Chiar cred că asta ar fi oprit-o? Pentru că Sam nu a vorbit niciodată despre asta? Poate că n-a făcut-o, pentru că era la capitolul istorie antică, în momentul în care noi doi am început să fim împreună Tăcerea mea este foarte relevantă pentru Reynolds, aşa că merge mai departe — Despre anii de după şcoală – Sophie a ţinut legătura cu Matt şi Sam sau cu altcineva pentru petrecerea de reuniune? — Cred că a rămas în legătură cu câţiva dintre ei, cel puţin asta mi-a spus mie — Dar nu cu Sam? Oare ai fi ştiut dacă ei doi se vedeau? — Cât timp a fost cu mine, nu s-a văzut cu ea, din câte ştiu Dar nu aş putea să spun ceva despre ultimii doi ani Nu mai vorbim acum decât pentru că trebuie, despre fiul nostru Lucrurile nu s-au terminat bine între mine şi el — Cum aşa? — M-a părăsit pentru altcineva Chiar şi acum urăsc să spun aceste cuvinte, din cauza caracterului lor factual dificil — Nu cred că are nimic de-a face cu ceea ce i s-a întâmplat lui Sophie Ea dă din umeri, de parcă ar spune că ea va decide dacă da sau nu — OK Cum era Sophie în seara revederii? E ceva ce te-a pus pe gânduri, în lumina celor întâmplate? — Era bine Bucuroasă, în afară de cearta cu Pete, deşi nu am nici cea mai vagă idee de ce s-au certat Dar, sinceră să fiu, nu aş fi putut şti dacă era ca de obicei sau nu După cum am spus, nu o mai văzusem de douăzeci şi cinci de ani În afară de faptul că o văzusem cu vreo două săptămâni înainte, dar nu le pot spune asta, pentru că vor vrea să ştie de ce — Şi tu, tu nu ai mai păstrat legătura cu nimeni de la şcoală? În afară de Sam? — Nu Nu au fost chiar cele mai fericite momente din viaţa mea — Şi despre Sam? Ai spus că nu mai ţinuse nici el legătura cu Sophie Dar despre ceilalţi prieteni vechi de la şcoală? A mai păstrat legătura cu alţii? — Mai ieşea din când în când cu vreo câţiva dintre băieţi — Cu cine? — Cu Matt Lewis, de exemplu Nu ştiu cine erau ceilalţi Nu se întâmpla des şi nu prea mă interesa Era perioada noastră cea mai fericită Îmi aduc aminte de nopţile în care venea acasă după întâlnirea cu „băieţii” Era într-o stare bună, beat, bineînţeles, bonom şi dispus să-mi spună ce mai făcea toată lumea Eu pretindeam că sunt adormită, bâiguiam ceva că să-mi povestească dimineaţa, iar în timpul dimineţii găseam o scuză să plec devreme de acasă — Iar la reuniune Sophie a menţionat ceva care acum pare semnificativ? A vorbit despre cineva care era acolo? Era cineva pe care abia aştepta să-l vadă sau, dimpotrivă, pe care nu voia să-l vadă? — Era încântată de idee, dar nu mi-a spus de cineva în mod deosebit Nu cred că avea vreo îngrijorare sau vreo teamă Era una dintre fetele populare din şcoală, ştiţi? — Mda, îhâm Încearcă să-şi păstreze aerul neutru, dar realizez că ea nu făcuse parte din această categorie la şcoală şi de asemenea ştia că nici eu Mi-o puteam imagina pe Reynolds la şaisprezece ani, la fel de înaltă şi de corpolentă ca acum, cu părul mai lung atunci, atârnând soios pe spate, mergând greoi spre clasă, împiedicându-se de scaun, iar fetele frumoase râzând pe înfundate de ea Mereu prima în clasă, cu note mari la toate materiile Fiind conştientă că popularitatea la şcoală nu e totul, aşteptând să se termine, având cele mai bune rezultate din istoria şcolii şi apoi dispărând de-acolo Plecând la universitate, unde se putea reinventa, unde îşi putea găsi grupul ei Reynolds se uită la mine cu atenţie, sprijinită cu palmele pe masă — Înţeleg faptul că nu te-ai mai văzut cu Sophie mulţi ani şi că nu ştii prea multe despre viaţa ei de adult, şi desigur urmărim mai multe piste Dar nu putem trece peste faptul că a fost ucisă la reuniunea de la şcoală, o ocazie încărcată de semnificaţie A fost ceva care s-a întâmplat în timpul anilor voştri de şcoală, orice, care crezi că ar fi putut să aibă relevanţă pentru această situaţie? Mă gândesc la faţa Mariei, sfidându-mă din calculator, mă gândesc la imaginea Sophiei, sprijinită de sticla colorată, adunându-se pentru ceea ce avea să urmeze, la Tim, în capătul aleii, gesticulând spre o siluetă într-o haină neagră, la un lănţişor de aur, strâns pe degetul unei fete de şaisprezece ani, acum o viaţă — Nu, răspund eu Absolut nimic Capitolul 28 Louise Octombrie 2015 După ce ies din secţia de poliţie, merg cu paşi hotărâţi, relativ repede, în caz că Reynolds mă urmăreşte de la vreo fereastră Maşina mea e parcată în apropiere, într-o clădire cu multe etaje, dar continui să merg spre intrare, iar ritmul paşilor pe caldarâm mă calmează Sam l-a luat pe Henry la el în seara asta şi, deşi acest lucru îmi provoacă o senzaţie neplăcută de obicei, măcar nu trebuie să mă grăbesc înapoi la Londra Maşinile trec pe lângă mine cu o regularitate aproape hipnotizantă, un decor pentru gândurile care îmi gonesc prin minte Cum de-am sfârşit minţind iar poliţia? Îmi aduc aminte de celălalt inspector, un om blând N-am ştiut niciodată ce-i spusese Bridget despre mine, dar nu cred că m-a bănuit în vreun fel Mărturia lui Esther, că Maria băuse fusese suficientă pentru el ca să concluzioneze că un accident tragic era explicaţia cea mai plauzibilă Ploaia începuse şi, când am plecat din sală în acea seară, a continuat toată noaptea, un potop fără încetare, care probabil că înlăturase până şi speranţa de a descoperi vreo dovadă fizică Doar Sophie, eu, Sam şi Matt ştiam exact cât de tragic şi cât de mult poţi întinde sensul cuvântului accident, pentru ca verdictul oficial să fie aproape de ceea ce se întâmplase de fapt Cel puţin, eu credeam că suntem singurii care ştiam Chiar şi după ce am plecat de la secţia de poliţie, încă aveam sentimentul că cineva mă urmăreşte Sunt extrem de conştientă de fiecare mişcare pe care o fac, atentă să nu par suspectă cuiva care m-ar observa În Norwich, în centru, intru într-un magazin Mark and Spencer, pentru că familiaritatea lui e ca un balsam relaxant Cum de magazinele lor miros toate la fel? În secţiunea cu mâncare, în timp ce încercam să aleg între un sandvici cu ton şi porumb şi unul cu salată şi pui, îmi dau seama că cineva mă urmăreşte Încerc să-mi ţin ochii asupra sandviciurilor, dar nu pot să-mi opresc valul de căldură care îmi ajunge la obraji În dreapta mea, e o femeie iritată, cu doi copii care trag de ea să le cumpere dulciuri, iar lângă ea, e un bărbat încărunţit, într-un costum ponosit, care se uită nefericit la secţiunea cu produse de regim Privirea îmi alunecă peste el şi, şocată, îl recunosc pe Tim Weston Zâmbeşte şi îmi face cu mâna, trecând pe lângă bărbatul în costum şi femeia cu copiii — Louise, salut Ce faci aici? — Încerc să cumpăr un sandvici Încercarea mea de a destinde situaţia pare ridicolă imediat cum deschid gura, aşa că încerc să continui imediat, fără să-i las ocazia să zică el primul ceva — Tocmai vin de la secţia de poliţie Am discutat cu ei despre Sophie Hannigan — O, Doamne, da, sigur! Am auzit E îngrozitor Ştii ceva în plus despre ce s-a întâmplat cu ea? — Nu, nu prea Au vrut să vorbească şi cu mine, pentru că am fost acolo, ştii Cineva cu care ea a vorbit la reuniune De ce încerc să mă explic în faţa lui? — Desigur, desigur E îngrozitor ce s-a întâmplat Aprob cu o mişcare a capului, în timp ce stăm stingheri acolo — Ce îţi iei? Mă uit la sandviciurile pe care le am în mâini, împing unul dintre ele înapoi în frigider şi mergem împreună la casele de marcat Plătim în tăcere şi ieşim împreună din magazin, pe strada cu acces pietonal — Încotro mergi? — Înapoi la maşină E parcată lângă secţia de poliţie Fac un gest cu mâna înspre strada Bethel — Te conduc, dacă nu te deranjează Mă deranjează, vreau să fiu singură, dar nu ştiu cum să-i spun acest lucru Sunt curioasă totuşi să aflu despre silueta din capătul aleii de la şcoală — Deci, până la urmă, ai decis să nu vii la reuniune? îl întreb cu atenţie Îl văd cu ochii minţii, cum gesticulează şi strigă, apoi pleacă, având braţul în jurul siluetei mici, îmbrăcate în negru Faţa lui Tim se întunecă — Da, mi-am dat seama că n-ar fi fost o idee bună Am propria viaţă acum Mai bine să nu mai amestec lucrurile Şi atunci ce căuta lângă alee? Şi cu cine era? — Familia noastră nu a mai fost niciodată la fel după ce s-a întâmplat cu Maria — Mm Nu îmi vine să vorbesc, cu siguranţă că m-ar trăda vocea — Dacă aş fi mers, aş fi avut impresia că iar mă bag în tot ce a fost, fără niciun motiv Aşa că n-ai nicio idee despre ce i s-a întâmplat lui Sophie? — Nu, niciuna — Am auzit că a venit cu un tip la reuniune Cineva pe care abia dacă îl cunoştea — Da, era cu un bărbat, nu sunt sigură cât de bine îl ştia Nu-mi vine să spun mai multe despre Tim Interesul lui pentru detalii mă face să mă simt foarte stânjenită — Scuze, nu am vrut să pară că mă interesează bârfele sau că iau lucrurile în derizoriu, spune el în timp ce mergem, dându-şi seama clar de starea mea Nu ştiam că tu şi cu Sophie încă eraţi apropiate — Nu suntem Adică, nu eram Nu am mai văzut-o de când am terminat şcoala — Oh, OK Ce ironie că nu am mers la reuniune, pentru că nu am vrut să dezgrop trecutul, însă s-a întâmplat ce s-a întâmplat şi mi se pare că trecutul mi-a tras o palmă oricum — Ştiu senzaţia, îi spun De fapt, eu sunt mereu copleşită de acest sentiment Indiferent cum se va rezolva situaţia asta, nu văd cum m-aş putea simţi altfel decât acum Am petrecut toată viaţa cu povara asta în spate S-a schimbat, uneori a devenit mai grea, dar niciodată nu s-a ridicat complet de pe umerii mei şi îmi dau seama că nu se va întâmpla niciodată — Ştiu ce crede mama, spune Tim Dar eu nu am crezut niciodată că Maria s-a sinucis Era mult mai puternică, ştii? Chiar şi când a avut problemele acelea la fosta ei şcoală de la Londra, nu mi-a trecut nicio clipă prin cap că ar putea să renunţe definitiv Pentru o clipă, în care aproape că mi s-a oprit inima, mă gândesc că el suspectează pe cineva care i-a provocat moartea, dar el continuă să vorbească — Sunt sigur că poliţia a avut dreptate Probabil că a băut mai mult decât de obicei şi s-a pierdut, sau, poate, s-a dus pe stânci ca să scape de toţi ceilalţi, să fie singură Şi, apoi, probabil că s-a împiedicat sau nu ştiu Am crezut că sunt capabil să nu mai tot întorc lucrurile pe toate părţile, dar treaba asta cu Sophie iar a deschis întrebările — Ce s-a întâmplat la Londra? Niciodată nu am ştiut exact, aşa că poate e momentul să aflu — Nu ţi-a spus niciodată? — Nu, nu chiar Ea încercase, dar nu am lăsat-o eu Ştiam că dacă o las să se apropie prea mult, nu aş mai fi capabilă să mă retrag, dacă simţeam nevoia — E vorba de un tip din anul ei cu care ea era prietenă Dar el a vrut mai mult, i-a spus că s-a îndrăgostit de ea Ea i-a zis că nu e interesată, că vrea să fie doar prietenă cu el Dar se simţea puţin stingheră în prezenţa lui, aşa că s-a retras, a început să petreacă din ce în ce mai puţin timp cu el Şi atunci a început — Ce anume şi când a început ce a început? — Bileţele în ghiozdanul ei, lucruri de genul ăsta: „De ce nu mai vrei să te vezi cu mine?”, „Ştiu că suntem făcuţi unul pentru celălalt” Apoi a început s-o aştepte în faţa casei, dimineaţa, înainte de şcoală, voia să meargă cu ea, iar când ea nu era de acord, mergea câţiva metri în spatele nostru — Aţi spus cuiva de asta? Părinţilor voştri? — Nu în primă fază Adică, ne distram când a început Şi-apoi, nu ştiu, adolescenţii nu prea le spuneau lucruri părinţilor lor în anii ’80, nu? Nu cum se întâmplă acum Ideea era să ne descurcăm noi Sper ca fiica mea să nu fie aşa când va creşte Înţeleg exact ce vrea să spună Henry e încă foarte mic, aşa că îmi spune tot ce i se întâmplă, viaţa lui e ca o carte deschisă, însă chiar şi fetele lui Polly sunt mult mai sincere cu ea decât eram eu cu părinţii mei Când eram adolescentă, chiar şi înainte să dispară Maria, viaţa pe care o aveam cu părinţii mei era complet separată de restul existenţei mele – viaţa mea reală, aşa cum o percepeam eu Când Polly îşi întreabă fetele despre cum le-a fost ziua, are parte de versiunea integrală – rivalităţi, discuţii în contradictoriu, micile gesturi drăguţe Le cunoaşte Ceea ce ştiau părinţii mei despre mine era o versiune extrem de redactată, o imagine modificată despre cine eram când eram copil şi ceea ce alegeam să le arăt despre persoana în care mă transformam — Dar el nu ajungea nicăieri cu abordarea asta, continuă Tini Aşa că a început să devină mai insistent De vreo două ori, ea l-a văzut pe lângă casă, la ore târzii, noaptea, uitându-se spre fereastra ei Nu le-a spus alor noştri despre asta, ca să nu creadă că ea îl încurajează Şi apoi au început zvonurile Asta mi-a dat şi Maria de înţeles, dar nu voisem să aud despre ce fusese vorba Sunt copleşită, aşa cum mi s-a întâmplat atât de des în ultima vreme, de o neputincioasă dorinţă de a mă întoarce în timp şi de a schimba trecutul De a-mi schimba comportamentul, cel puţin Sunt o persoană decentă acum Îmi plătesc taxele, mă duc la dentist Reciclez Îmi pasă de prieteni şi de lume în general Dar cum împac asta cu lucrurile pe care le-am făcut acum douăzeci şi cinci de ani? Sunt şi acea persoană, nu? — Ce fel de zvonuri? Faţa lui Tim se întunecă puţin — Lucruri îngrozitoare Legate de sex Nu doar că s-ar fi culcat cu mai mulţi băieţi A zis că s-a culcat şi cu fete Ştiu că acum e foarte la modă printre adolescentele din zilele noastre, dar atunci, să-ţi zică cineva că eşti lesbiană echivala cu a fi o criminală de copii mici Fetele au început s-o evite, chiar şi cele cu care fusese prietenă Băieţii care nici măcar nu o observaseră până atunci au început să-i dea târcoale Şi apoi a fost lansat un zvon că s-ar fi culcat cu trei băieţi deodată Cu câte unul Se opreşte să-şi controleze tremurul din voce, îşi muşcă buza de jos şi apoi scuipă restul propoziţiei — Cu toţi trei în acelaşi timp — Dar de ce au crezut oamenii aşa ceva? Dacă o ştiau — Pentru că dacă faci suficient de mulţi oameni să vorbească despre ceva anume, atunci lucrurile încep să capete amploare Şi ideea că nu iese fum fără foc e una puternică Să ne gândim la câţi bărbaţi faimoşi au fost acuzaţi de abuzuri sexuale Chiar şi după ce au fost exoneraţi complet, atunci când cazul este închis din lipsă de probe; chiar dacă femeia îşi retrage acuzaţiile Care e primul lucru la care te gândeşti când îi vezi la televizor sau îi auzi la radio? „Mă întreb dacă a făcut-o” La asta te gândeşti de fiecare dată — Deci, părinţii tăi au decis să se mute? Le-ai spus în cele din urmă? Îmi amintesc de prima zi în sala de mese Maria îmi explica de ce s-a mutat, „mici necazuri” la fosta ei şcoală Era foarte hotărâtă să nu tragă după ea toată povestea — Nu chiar El a fost cauza Le-a scris o scrisoare anonimă, semnată „un cetăţean de bine” Le-a spus despre zvonuri, despre lucrurile care se vorbeau despre ea Imaginează-ţi cum e să auzi aşa ceva despre propria ta fiică Nu-mi pot imagina, nu-mi pot imagina şocul şi durerea, şi oroarea Mă gândesc la Polly, cum stătea ea la masa din bucătărie, cu vocea care nici măcar nu ascundea prea mult ura pe care o avea pentru agresoarea fiicei sale Şi la Bridget, la sfârşitul petrecerii de banchet, când şi-a dat seama că Maria nu era de găsit, cu privirea ei fixă care mă acuza de o mârşăvie necunoscută — Cum îl chema pe băiat? Îţi mai aduci aminte? — Dacă îmi aduc aminte? Sigur că-mi aduc aminte Numele lui era Nathan Drinkwater Mă opresc paralizată în mijlocul străzii, iar o mamă cu un cărucior dublu se izbeşte de picioarele mele şi strigă exasperată în timp ce încearcă să mă ocolească — Nathan Drinkwater? Eşti sigur? Singurul prieten al Mariei de pe Facebook, în afară de mine şi de Sophie — Da, desigur Nu aş putea uita aşa ceva Dar ce s-a întâmplat? — Mai ştie cineva numele lui? Cineva din Sharne Bay? — Mulţi, da Vărul lui Matt Lewis ştia pe cineva care fusese la fosta noastră şcoală Făceam spume când le-a spus tuturor Am venit aici ca să scăpăm de ceea ce se întâmplase, însă nu am reuşit Ne-a urmărit până în Norfolk Şi cred că ne-ar fi urmărit pretutindeni — Ce s-a întâmplat cu Nathan? A mai luat legătura cu Maria după ce v-aţi mutat? — Nu De fapt, am aflat că a murit acum câţiva ani De la un prieten al unui prieten al cuiva care îl cunoştea Nu ştiu însă dacă e adevărat Oare Nathan Drinkwater a murit? Dacă nu, nu prea pare genul de tip care să renunţe doar pentru că nu e prin preajmă E chiar el pe lista de prieteni a Mariei pe Facebook? Mă întreb dacă Maria a mai ştiut ceva despre Nathan după ce s-au mutat, dar nu a mai spus nimănui Şi, mai mult, mă întreb dacă e cu adevărat mort Şi, dacă nu e, unde e acum? Capitolul 29 Louise Noiembrie 2015 În timp ce merg în spatele lui Sue Plumpton, luând nişte note despre unele finisaje, discuţia de ieri cu Tim îmi revine mereu în minte În cele din urmă, ies din casa ei, bucuroasă că Rosemary din Islington este singura clientă care a primit un mesaj din partea Mariei Casa lui Sue din Dulwich este incredibilă, dar e o discrepanţă uluitoare faţă de cea a lui Rosemary, care lucrează în imobiliare şi este dependentă de muncă, pentru că această casă este obţinută de Sue după divorţul de un bancher din City În acest colţ bun de pus pe cărţi poştale din Londra, Sue duce o viaţă fermecătoare, toată ziua tenis, apoi latte cu „fetele”, plimbări prin Dulwich Park împreună cu câinele ei chihuahua, Lola, apoi petreceri pentru care nici măcar nu trebuie să gătească Zâmbesc, gândindu-mă la plăcinta ţărănească de la M & S pentru o persoană, pe care am împărţit-o cu Polly ultima oară când a venit pe la mine – oare se pune ca o cină? Mă apuc să-i scriu un mesaj lui Polly, apoi îmi aduc aminte cu durere că nu mai vorbim Am ajuns aici cu autobuzul de la Crystal Palace, dar e o zi atât de frumoasă, încât decid să merg înapoi spre casă, iar în timp ce merg pe College Road şi mă uit fascinată la Dulwich College, îmi sună telefonul Apare numele lui Pete pe ecran şi sunt tentată să ignor apelul Azi, mă simt de parcă aş avea o zi normală, în sfârşit M-am lăsat prinsă în discuţiile cu Sue, iar capul mi-e plin de idei pentru unul dintre dormitoarele ei, care va trece printr-o remodelare Dar când i-am văzut numele lui Pete, anxietatea s-a instaurat instantaneu Sunt prea speriată ca să-l pot ignora Dacă s-a întâmplat ceva? — Alo? Vocea îmi sună reţinută chiar şi mie — Salut Ce mai faci? Şi a lui la fel — OK Am avut o întâlnire cu o clientă — Unde eşti? — Tocmai trec pe lângă Dulwich College — A, nu e departe de mine Încă nu reuşesc să-mi imaginez că e doar o şcoală normală, la care se duc copiii — Ştiu Şi mie mi se pare la fel E ca un fel de Hogwarts — Exact Mă întrebam dacă ne putem întâlni? Voiam să-ţi propun să ne vedem în oraş, dar lucrez de acasă azi, în Sydenham, aş putea să vin să ne întâlnim în Dulwich, poate în parc, acolo? Abia aşteptam să ajung acasă şi să mă apuc de schiţe pentru dormitorul lui Sue, dar ştiu că n-aş fi fost în stare să mă concentrez acum la asta, aşa că am fost de acord să ne întâlnim la o cafenea în jumătate de oră Mă întorc pe College Road, o iau la dreapta pe South Circular şi ajung în parc în cinci minute Jumătate dintre cele mai elegante femei pe tocuri din sudul Londrei s-au adunat aici azi şi sunt mereu în raza periculoasă de acţiune a puştilor pe scutere Pete încă nu a ajuns aici, aşa că trec pe lângă un teren de tenis unde nişte femei (probabil amice ale lui Sue) joacă delicat Cumva, o parte din mine se simte uşor incitată, ca şi când m-aş duce la o întâlnire amoroasă Partea mai raţională îmi spune că nu e aşa (şi, dacă ar fi aşa, probabil că ar fi cea mai catastrofală întâlnire din istorie) Dar nu mă pot abţine să nu mă gândesc cât de amuzant e Pete şi cât de curtenitor s-a purtat când a împărţit patul cu mine la Travelodge Ajunge cu cinci minute mai devreme, dar eu deja sunt acolo aşteptându-l Îl urmăresc în timp ce ocoleşte cărucioare şi cum zâmbeşte când acceptă scuzele unei mame al cărei copil mic a intrat în picioarele lui cu tricicleta — Bună! — Salut! Nu-l pot privi prea mult în ochi şi nu ştiu ce să fac cu mâinile, dar mi le bag în buzunar ca să le ţin nemişcate — Vrei o cafea sau ? — Nu, am băut prea multe azi deja Tu? — Nu, hai să ne plimbăm, spune el şi ne îndreptăm spre o potecă — Ai vorbit cu poliţia? mă întreabă el Aşadar, de aceea voia să ne vedem O senzaţie intensă de dezamăgire mă cuprinde — Da, ieri — Şi nu le-ai — Menţionat de mica noastră întâlnire? A sunat mai amar decât intenţionasem — Nu, sigur că nu Am fost de acord, nu? Tu nu le-ai spus, nu? — Doamne, nu! Ultimul lucru de care am nevoie e să le mai dau încă un motiv să mă suspecteze — Deci o fac? Adică te suspectează? — Habar nu am Cred că da, dar fireşte că nu au dovezi, aşa că sper să treacă peste asta şi să caute pe altcineva Tot timpul cât m-au investigat, şi-au pierdut vremea, când, de fapt, puteau să-l caute pe adevăratul criminal — Poate că există dovezi criminalistice care te vor exonera? Cu siguranţă au găsit ceva — Sper Mergem o vreme, iar vocile copiilor se estompează pe măsură ce ne depărtăm de locurile de joacă — Pot să te întreb ceva? — OK Îmi împing mâinile mai adânc în buzunar, strânse în pumni — Cum de eşti atât de sigură că nu am făcut eu asta? — Pentru că am petrecut împreună noaptea, nu? Neliniştea colorează urât cuvintele mele cu note de sarcasm — Ştiu, dar aş fi putut s-o fac înainte Era după unsprezece noaptea când am plecat, şi, din ce spune poliţia, nimeni nu poate s-o localizeze după ora zece Aş fi avut suficient de mult timp nu ştiu s-o ademenesc în pădure Chicotesc, în ciuda seriozităţii situaţiei în care ne găsim — Ăsta e parţial motivul, spun eu — Ce anume? — Felul în care ai spus „s-o ademenesc în pădure” Cineva care realmente ar fi făcut-o, nu s-ar fi exprimat în felul ăsta — Dar cum ar fi spus? — Nu ştiu, dar ademenirea cuiva în pădure este ceva ce se întâmplă într-un film prost la televizor — OK, dar de ce nu m-ai suspectat înainte de asta? Trecem peste un iaz şi, în loc să-i răspund imediat, îi sugerez să stăm pe o bancă Una dintre şipci e ruptă la un capăt, aşa că mă aşez mai aproape de Pete, ca să evit marginea Nu se mută mai departe — Louise? Genunchii noştri aproape că se ating, mai e doar o fâşie îngustă de spaţiu între ei Îşi ţine mâinile pe coapse, iar pielea din jurul unghiilor e ruptă şi neîngrijită, de parcă şi le-ar fi ros Fac un efort să mă opresc, să nu le ating — Ştiu că nu ai fost tu, pentru că ştiu cine a făcut-o Cuvintele pur şi simplu s-au revărsat din gura mea înainte să fi fost în stare să le opresc — Ce? Se ridică brusc şi se îndepărtează câţiva paşi de mine, apoi se întoarce — Despre ce dracu’ vorbeşti? Dacă ştii cine a făcut-o, de ce dracu’ nu ai spus poliţiei? — Nu, scuze, nu am explicat corect Nu ştiu cine e, dar ştiu că e aceeaşi persoană care mi-a trimis mesaje mie şi lui Sophie înainte să moară Are de-a face cu ceea ce s-a întâmplat cât încă eram la şcoală — La ce anume te referi, la jocurile voastre maliţioase de care mi-ai spus? Şi ce vrei să zici, ce mesaje? Se aşază înapoi, se mai calmează Simt cum iradiez tensiune, dar nodul din stomac mai slăbeşte puţin, când realizez că îi voi spune totul Sunt în siguranţă cu el, pentru că are la fel de mult de pierdut ca şi mine — Eşti pe Facebook? — Nu, încerc să mă ţin departe de social-media, spune el E plin de ţicniţi — Ei, bine, eu sunt Şi îmi încep povestea Când ajung la momentul cu banchetul, mă pierd în cuvinte, îl urmăresc cu nelinişte de fiecare dată, ca să prind orice gest de oroare sau de dezgust Nu reacţionează totuşi, nu mă întrerupe, ci mă lasă să povestesc totul, inclusiv episodul cu mesajele de pe Facebook şi întâlnirea de pe internet După ce termin, mă depărtez puţin de el, până când capătul scândurii rupte riscă să-mi intre în coapsă — Acum ştii Cine a ucis-o pe Sophie este persoana din spatele mesajelor Ceea ce înseamnă că ori e cineva de atunci ori nu au găsit niciodată corpul Mariei Acum înţelegi de ce nu vreau ca poliţia să facă prea multe legături între Sophie şi mine, mai multe decât e cazul? — Da, înţeleg — Şi mă urăşti? Îmi dau lacrimile când întreb, ruşinată de nevoia mea copilărească de a fi liniştită — Pentru ce i-ai făcut Mariei? Nu, nu te urăsc Erai tânără Ai luat o decizie greşită, asta e tot Asta fac oamenii când sunt tineri Da, are consecinţe catastrofale, imposibil de ghicit, dar a fost doar o decizie greşită Şi probabil că ai plătit pentru ea cu vârf şi-ndesat de-a lungul anilor, nu? Îşi pune mâna peste a mea, caldă, uscată, puţin aspră Îmi întorc capul într-o parte, îi prind degetele între ale mele, abia îndrăznesc să respir — Dar, Louise, nu-ţi dai seama? Asta pe mine m-ar salva Dacă spui poliţiei Mi-am tras mâna înapoi de parcă ar fi încercat să mi-o muşte — Nu, ţi-am zis, nu pot — Şi înţeleg, sincer Dar ai putea să le spui despre mesaje, nu trebuie să zici că ai agresat-o sau ceva de genul ăsta Dacă citesc mesajele, se vor prinde „Nu am uitat ce ai făcut N-o să te las să scapi niciodată” — Dar drogurile din băutură, ai spus că mesajele nu menţionează asta, iar restul sunt doar chestii de şcolăriţe Nimic care să fie interesant pentru poliţie — Nu contează Mesajele mă leagă de Sophie şi de Maria Iar ei vor vrea să ştie de ce i-am minţit De ce nu le-am spus imediat de mesaje Nu sunt singura persoană care ştie ce s-a întâmplat la banchet Şi, dacă deschid acea uşă, o să iasă totul la iveală N-o să mai pot opri nimic Risc să-mi pierd fiul Se întoarce cu spatele la mine şi îşi îngroapă faţa în palme — Te rog, Louise, spune el şoptit, fără să mă privească — Nu, spun eu la fel de tăcută Trebuie să continuăm ca şi până acum, să fim discreţi Dă din cap, apucându-se de nas Nu se uită la mine Trag o gură mare de aer Nici măcar faţă de mine nu am recunoscut, dar ceva îmi spune că se întâmplă ceva între noi, poate doar o mică scânteie care ulterior poate fi transformată într-o flacără Dar, ceea ce urmează să mărturisesc va stinge acea licărire cu totul — Nu uita de Travelodge, îi aduc aminte Şi eu păstrez un secret de-al tău, îţi aduci aminte? Privindu-l cum se îndepărtează, mă întreb dacă voi fi vreodată capabilă să am o relaţie normală, sau dacă trecutul meu va întina totul în viitor Probabil că e bine că a plecat, măcar s-a întâmplat acum, înainte de a avea ocazia să mă ataşez de el S-ar fi întâmplat oricum, mai devreme sau mai târziu Nu e nimeni pe lume care să aibă suficientă putere să lupte cu acest lucru Capitolul 30 Catherine Noiembrie 2015 Catherine ştie că se întâmplă ceva El se închide în sinea lui, şi se îndepărtează din ce în ce mai tare de Catherine şi de Daisy Dacă se duce prea departe, nu va mai fi capabil să-şi găsească drumul înapoi, iar atunci Daisy nu va mai avea propria ei familie De fiecare dată când el iese cu Daisy undeva, „ca să-i dea o pauză” ei, Catherine agonizează efectiv până se întorc Tot soiul de scenarii îi apar în minte, care mai de care mai îngrozitor Nu e un accident de maşină obişnuit, ci unul anume de fiecare dată Îi vede trupul aflat încă pe scaunul şoferului, iar capul, tăiat, de o parte neclară a celeilalte maşini, care se rostogoleşte pe drum, cu o expresie de surpriză pe faţă Iar Daisy, în spate, rănită groaznic, sângerând şi ţipând Uneori nu e un accident Poate fi un atac terorist, mai ales dacă merg cu transportul public Vede tot: tânărul cu un rucsac suspicios, transpirând, uitându-se împrejur în vagon Chiar în momentul de dinainte, când se întreabă dacă realmente e în stare să facă asta, adrenalina îi cuprinde tot corpul Apoi explozia, cu zgomotul îngrozitor Iar după ce trece, sunetul durerii şi al panicii, al fricii de moarte Apoi, Daisy, uitându-se în jos în confuzia generală, la cioturile sângerânde care erau picioarele ei şi ţipă, întotdeauna ţipă Încearcă să-l convingă să nu o mai ia pe Daisy cu el În fond, dacă urmează să moară, vrea să moară cu ei, nu să stea ghemuită acasă cu o ceaşcă de ceai în faţă Dar e greu să îi explice de ce, fără să-i spună temerile sale şi nu vrea să-i ofere un motiv s-o părăsească E clar însă că se întâmplă ceva cu el Jocurile devin din ce în ce mai rele De fapt, nici nu se mai joacă La început, Catherine s-a alăturat jocului, chiar i-a plăcut Excitarea de a-l lăsa pe el să preia controlul, spasmele delicioase ale unei stări care era atât de aproape de frică Nu a fost cu adevărat înfricoşată Dar, în ultima vreme, vedea ceva în ochii lui, o umbră diferită De parcă nu ar fi acolo, cu ea De parcă ar fi altundeva, cu altcineva Cineva de care nu-i păsa că-i face rău Pe Catherine n-o deranjează ce îi face ei, atâta vreme cât n-o afectează pe Daisy Dar dacă îi va face ceva rău lui Daisy, indiferent dacă e intenţionat sau nu, atunci Catherine îl va lega fedeleş şi-i va spinteca abdomenul Capitolul 31 Louise Noiembrie 2015 Ultimele zile de după plimbarea cu Pete prin parc au fost foarte sumbre Nu am avut prea multe întâlniri cu clienţi, slavă Cerului, aşa că, în afară de mersul la şcoală, nu am ieşit din casă, petrecându-mi timpul în pat cât e Henry plecat E mereu la clubul de dimineaţă, iar după-masa merge la after-school, aşa că pot lucra, dar săptămâna asta l-am dus devreme de dimineaţă şi l-am lăsat la after-school până în ultima clipă în care puteam să-l iau înapoi Ştiu că rămân în urmă cu munca şi că în câteva săptămâni, când nu voi mai putea ascunde cât de puţin am lucrat pentru ei, aş fi în pericolul de a pierde nişte clienţi, dar nu mă pot aduna Sunt irascibilă, mă tot uit peste umăr, imaginea trupului lui Sophie îmi apare mereu în minte Mă întreb dacă voi înceta vreodată să mă văd cum zac pe undeva, rece şi fără viaţă în mine Îmi păstrez energia pentru acele ore, după ce îl iau pe Henry şi până adoarme, când trebuie să joc cel mai bine rolul meu Esther a sunat de vreo două ori, dar nu am răspuns, iar ea nu mi-a lăsat niciun mesaj Am primit un telefon şi de la inspectoarea Reynolds Nu am răspuns nici la acel apel, dar a lăsat un mesaj, rugându-mă să o sun cât mai repede cu putinţă Îmi fac un ceai şi, tocmai în acel moment, sună soneria Sunt într-o pereche de pantaloni vechi şi un tricou la fel de vechi şi nu-mi aduc aminte când am făcut ultima oară duş Îmi dau cu limba peste dinţi şi simt asperităţile Cu siguranţă, nu i-am spălat azi şi, posibil, nici ieri Dacă stau nemişcată, poate că o să plece Soneria sună iar, de două ori de data asta, urmată de un ciocănit puternic, cu aer oficial Dacă e Reynolds? Dacă e aşa, nici n-are vreun rost să mă ascund, oricum o să mă găsească Pun jos linguriţa şi observ urmele de la linguriţele din zilele precedente, pe blatul din bucătărie Oare am mâncat ceva sau numai am stat şi am băut ceai? Nu sunt în stare să-mi amintesc — O, spune Esther, când deschid uşa şi dă cu ochii de înfăţişarea mea complet neîngrijită Îmi pare rău — E în regulă Faptul că nu e poliţia e uşurare enormă — Ce faci aici? De unde ştii unde stau? — Serena Cooke? Alter egoul meu Cea care voia să-şi facă testamentul — M-am gândit că ai dat adresa ta reală E prea greu să te gândeşti la una falsă sub imperiul momentului — Aşa Intră În bucătărie, Esther se uită în jur, încearcă în mod clar să-şi păstreze un aer neutru în faţa ceştilor murdare, a podelei nemăturate şi a aerului general de mizerie — De obicei, nu e aşa, murmur eu Nu trec prin cea mai bună perioadă — Nu-ţi face griji, ar trebui să vezi cum arată casa mea înainte să vină femeia la curăţenie vinerea — Scuză-mă câteva momente, te rog Dau fuga în baie, mă spăl pe dinţi, îmi dau cu apă rece pe faţă şi mă spăl puţin, ca pisica Apoi, în dormitor, îmi scot tricoul plin de pete şi îmi pun ceva care să semene mai mult a haine de casă, apărând în bucătărie cu un aer mai civilizat — Ceai? — Da, mulţumesc În vreme ce ceainicul fierbe iar, pun toată vesela murdară în maşina de spălat vase şi şterg suprafeţele, inclusiv masa de bucătărie unde stă Esther, cu haina şi cu geanta care stau frumos aranjate pe spătarul scaunului După ce suntem amândouă aşezate la masă, cu cănile în mâini, aştept să-mi spună de ce a venit aici — Am vorbit iar cu poliţia, începe ea Şi tu? — Da — Şi ţi-au arătat? — Ce să-mi arate? Simţeam crampe în stomac — Lănţişorul Lănţişorul Mariei Mintea caută o minciună, oscilând între a-i spune că poliţia nu mi-a arătat nimic sau să spun că mi-au arătat, dar că nu mi-am dat seama că e lănţişorul Mariei, însă simt cum pocneşte în mine ceva ca o bandă elastică, iar faţa mi se umple de lacrimi fierbinţi Esther întinde mâna şi mă prinde de braţ — Îmi pare rău, nu am vrut să te necăjesc Este de la mesaje? Ai mai primit? Mă ridic şi mă duc să iau un şerveţel ca să-mi suflu nasul — Nu fi drăguţă cu mine Ar fi bine să nu-ţi pară rău pentru mine E numai vina mea Ai spus poliţiei? Că tu crezi că e lănţişorul Mariei? — Da, sigur, spune ea, iar expresia de pe chipul ei e destul de contrariată Tu nu? — Nu Nu am vrut să facă legătura între mine şi Sophie şi ceea ce s-a întâmplat cu Maria Le-ai spus şi despre pagina de Facebook? — Da, spuse ea, consternată Am presupus că deja ştiau Că le-ai zis tu Deci, acum, ei ştiu Tim o să primească un telefon, fără îndoială, iar în scurt timp vor veni şi îmi vor bate la uşă Oare aşa începe totul să se ducă de râpă? — Nu le-am spus, pentru că nu am vrut să facă legătura între mine, Sophie şi ceea ce s-a întâmplat cu Maria — De ce nu? Esther e de-a dreptul uluită Îmi îngrop faţa în palme, ca să nu trebuiască să-i văd faţa în timp ce-i spun — Ceea ce s-a întâmplat cu Maria, orice ar fi fost, e din vina mea Cuvintele sună înăbuşit, dar se aud — Louise, nu a fost vina ta Ştiu că te-ai purtat rău cu ea la şcoală, dar toţi facem lucruri pe care le regretăm Lucruri care ne pot înspăimânta când ne uităm înapoi, ca adulţi Îi aud în voce preţul pe care îl plăteşte ca să poată spune acele cuvinte, aud anii de durere şi de singurătate pe care i-a îndurat în timpul şcolii şi cicatricele pe care le-au lăsat — Nu înţelegi E ceva ce tu nu ştii Îmi iau mâinile de pe faţă şi mă forţez să-i întâlnesc privirea — Îţi aduci aminte, la banchet, că nu o puteai găsi pe Maria şi ai venit să mă întrebi pe mine dacă am văzut-o? Mi-ai zis că nu se simţea bine? — Da, sigur — Ştiu de ce nu se simţea bine Eu şi cu Sophie am făcut ceva Mi-am încleştat pumnii, am tras o gură forţată de aer, Esther însă aşteaptă în tăcere — Noi i-am pus Ecstasy în băutură Esther trage aer în piept cu putere Îi urmăresc faţa îndeaproape Nu vorbeşte imediat, dar îşi pune mâna la gură şi se întoarce să privească prin geamurile uşilor cu glasvand spre curte E la mare depărtare, atât fizic, cât şi în timp, reluând evenimentele în mintea ei, reconfigurându-le ţinând cont de această informaţie şocantă, nouă — Dar ce s-a întâmplat cu ea, atunci? întreabă ea, întorcându-se spre mine — Nu ştiu Nu am mai văzut-o niciodată de atunci, jur Esther tace iar şi mă înclin peste blatul din bucătărie, aşteptându-mi verdictul Îmi dau seama că, în afară de implicaţiile pentru mine şi pentru Henry, dacă află poliţia despre acest lucru, mi-e groază că o voi pierde pe Esther când abia am regăsit-o — Deci, chestia de pe Facebook crezi că despre asta e? spune ea în cele din urmă Cel care face treaba asta ştie? — Nu ştiu Nu e niciodată menţionat Asta şi făcea ca mesajele acelea să fie atât de înspăimântătoare, că, indiferent cine e, nu spune niciodată ceva extrem de specific Doar ameninţări voalate, din umbră — Pagina de Facebook Se opreşte — Ar putea fi ea, nu? Unde a fost atâţia ani? Chiar şi de ziua mea, când primesc cadourile, nu am crezut cu adevărat că ar putea fi din partea ei Dar lănţişorul — M-am gândit şi eu la această posibilitate, crede-mă Dar Esther ce am făcut noi ai putea „Ai putea să mă ierţi?” este ceea ce vreau s-o întreb, dar nu pot să rostesc cuvintele, mi-e prea groază de răspuns Se uită în jos, în cană, luând cu degetul o mică bucăţică din smalţul desprins de pe toartă — Eşti o persoană diferită acum, văd asta Probabil că ai trecut printr-un iad întreg când a dispărut Nici nu-mi pot imagina ce ţi-a făcut lucrul ăsta Stau jos, în faţa ei, la masă, abia îndrăznind să respir — Nu am de gând să-ţi fac zile fripte pentru asta, Louise Cred că probabil ai plătit pentru ce ai făcut, cu vârf şi-ndesat Tensiunea care îmi ţine corpul în chingi se relaxează puţin, iar ochii mi se umplu de lacrimi Trei oameni au auzit povestea spusă de mine, iar doi dintre ei m-au considerat demnă de iertare O voce se întreabă în sufletul meu dacă ar fi fost mai bine să procedez aşa acum nişte ani, oare cât de uşoară m-aş fi simţit dacă aş fi scăpat de povara asta — Asta e ce Mă opresc Asta e ce a spus şi Pete, eram cât pe ce să spun asta, dar, pentru motive care îmi scapă, nu am vrut să ştie că m-am văzut cu el Probabil că ruşinea mă umple iar când mă gândesc ce i-am spus, aşa că încerc să ţin în mine Apoi, se întâmplă ceva bizar, de parcă gândurile despre el l-ar fi adus pe Pete în cameră — A, apropo, ghici pe cine am văzut în drum spre tine, la staţia Victoria? — Pe cine? — Pe bărbatul cu care a venit Sophie la reîntâlnire Pete, nu? Şi asta e partea stranie Era cu o femeie, şi nu numai asta, aveau un copil cu ei, un sugar El împingea căruciorul Mă întreb dacă Sophie ştia că e căsătorit? N-aş fi surprinsă Esther poate că m-a iertat, dar Sophie încă îşi bate joc chiar şi după moarte — Doamne, Pete e căsătorit? — Ştiu! Crezi că ar trebui să spunem poliţiei? Deşi, probabil că deja îl interoghează, aşa că poate au aflat că e căsătorit Mă întreb cum de a reuşit să se strecoare pe sub nasul soţiei, cu poliţia investigându-l Simt că intru pe pilot automat şi că pe chipul meu se citesc şocul, surpriza şi alte reacţii potrivite pentru această ştire, însă păstrând un registru lejer, de bârfă Dar, în interiorul meu, simt că fierb Deja strivită de felul în care legătura mea trecătoare cu Pete a fost scoasă de sub controlul meu, această noutate a fost ca un pumn în ceafa, în momentul în care m-am uitat în altă parte La uşă, mă aplec s-o îmbrăţişez lung pe Esther, de plecare, dar ceva în atitudinea ei – poate o ezitare abia perceptibilă, o încordare de moment – mă face să mă retrag Vrea să înţeleagă, dar nu ştiu dacă va putea trece peste toate astea, dacă vom mai putea fi vreodată prietene După ce a plecat, mă învârt prin casă ca o tornadă, făcând ordine: şterg praful, dau cu aspiratorul, curăţ cu mopul podelele, schimb paturile După ce termin, mă bag în duş şi stau sub jetul de apă multă vreme, lăsând-o să curgă pe mine, să mă încălzească şi să spele mizeria care s-a acumulat de când l-am lăsat în parc pe Pete M-am gândit că ne apropiem unul de celălalt, dar abia acum îmi trece prin cap cât de puţine ştiu, de fapt, despre el Poate fi oricine O imagine îmi bântuie prin minte: Maria, în camera ei de copil, la Londra, uitându-se printr-o fantă dintre draperii Un băiat înalt, cu o faţă cunoscută, se sprijină de felinar, uitându-se la fereastra ei, lipsit de expresie Pur şi simplu, doar urmăreşte Plec de acasă la trei fără un sfert ca să-l iau pe Henry direct după şcoală, la trei De obicei, stă la after-school, pentru ca eu să pot lucra toată ziua, dar am nevoie să-l văd Merită mai mult decât o mamă pe pilot automat, aşa cum am fost eu în ultimele zile Copiii care în mod regulat sunt luaţi de mamele casnice erau deja aliniaţi în afara sălii de clasă Doamna Hopkins se uită la mine confuză — Am terminat mai repede azi lucrul, rostesc Pot să arunc o privire ? Fac un gest spre sala de clasă Ea încuviinţează şi deschid uşa E ceva aparte în felul în care copiii stau aşa de cuminţi în băncile lor în programul de after-school, îmbrăcaţi, cu ghiozdanele în faţa lor, aşteptând instrucţiunile, încât mă emoţionez Sunt atât de mici şi deja trebuie să înveţe să se conformeze Henry stă de vorbă în şoaptă şi foarte sincer cu o fetiţă de lângă el Băiatul care stă în cealaltă parte a lui mă vede mai întâi, prietenul lui Henry, Dylan Începe să-l bată cu mâna pe umăr — Henry, Henry! Mămica ta a venit Henry se întoarce, i se luminează faţa şi ochii îi strălucesc — Mami! Ce cauţi aici? E clar că vrea să alerge spre mine, dar se uită neliniştit spre miss Jones, noua asistentă a învăţătoarei, ca să-i ceară permisiunea — Am terminat mai devreme azi Hai, mergem în parc? Iarăşi se uită la miss Jones, care dă din cap aprobator şi-i zâmbeşte — Pa, pa, Henry! Ne vedem mâine Când traversăm terenul de joacă, o mamă masivă se ridică precum un spectru agresiv spre învăţătoarea din clasa vecină Am mai văzut-o înainte cu copiii ei neascultători şi obezi De data aceasta, este rândul băiatului singuratic din ceata ei, care stă lângă ea, lovindu-şi furios ghiozdanul cu piciorul În mod clar a avut parte de temuta sintagmă: „Aş vrea să discut puţin cu dumneavoastră”, din partea învăţătoarei, când a venit să ia copiii Desigur, în mintea ei, micul ei îngeraş nu are cum să greşească, aşa că nu a primit prea bine discuţia, arătând cu degetul periculos de aproape de faţa învăţătoarei În parc, Henry strigă cu o încântare pe care nu şi-o ascunde, când îl împing din ce în ce mai tare în leagăn Bucuria lui creşte şi când îl vede pe prietenul său, Dylan, că intră prin porţile galbene, împreună cu mama sa, Olivia — Dylaaan! Sunt la leagăne! Dylan vine alergând — Hai să ne jucăm pe frânghia de căţărat, dă el instrucţiuni — Nu, hai în leagăn, strigă Henry — Nu, spune Dylan încăpăţânat Frânghia de căţărat — OK Opreşte-mă, mami! zice Henry, aşa că încetinesc leagănul şi pleacă amândoi alergând împreună — Ah, cât de drăguţi sunt ei, doi prieteni micuţi, nu-i aşa? rosteşte Olivia, urmărindu-i cu drag Mai degrabă cu aveam impresia că Dylan e dictatorial, dar nu am vrut să-i stric momentul de încântare — Ne luăm o cafea? continuă ea Mergem spre micul chioşc din apropiere şi comandăm două cafele Nu îmi iau ochii de la Henry, care aleargă prin nisip, ca de obicei, din când în când căzând Dylan stă în vârful frânghiei de cocoţat, „împuşcându-l” — Ai auzit ce s-a întâmplat azi pe terenul de joacă, la ora la care vin părinţii să-şi ia copiii acasă? Cu Angela Dickson? — Cine? întreb eu Pentru că nu sunt deseori la poarta şcolii când e toată lumea, nu prea cunosc persoanele — Ei, ştii tu, Angela Dickson Începe să şoptească — Aia grasă Cu mulţi copii — A, da, o ştiu Sunt neatentă, pentru că nu reuşesc să-l văd pe Henry, dar apare din spatele toboganului, unde se ascunde de tirurile prieteneşti, aşa că mă relaxez şi încerc să-mi ţin ochii aţintiţi asupra lui — Am văzut-o când se certa cu învăţătoarea, când plecam azi — Nu a fost doar o ceartă, spuse Olivia I-a tras un pumn doamnei Smithson — Un pumn? Mă întorc şi o privesc — Doamne fereşte, şi chiar ai văzut asta? — Da, încă eram acolo, vorbeam cu doamna Hopkins Olivia e unul dintre acei părinţi care mereu au chestiuni presante de discutat cu profesorii — Chiar i-a dat un pumn în faţă — Au chemat poliţia? — Nu sunt sigură, vorbi ea L-am văzut pe domnul Knowles cum vine acolo Domnul Knowles e singurul profesor bărbat din şcoală — Bine, nu i-aş da prea multe şanse împotriva Angelei Dickson Privirea mea se întoarce înapoi spre frânghia de căţărat, dar Henry şi Dylan nu sunt acolo Mă uit în spatele meu, apoi înspre fort, dar nu-s nicăieri E un parc mare, cu multe aparate Ar putea fi oriunde — Tu-i vezi pe băieţi? — Ei, or fi ei pe undeva Să mergem să stăm pe banca aia, poţi vedea tot parcul de acolo Mergem pe banca de picnic şi ea se aşază Eu îmi pun cafeaua pe masă şi cercetez neliniştită tot parcul Olivia încă trăncăneşte despre marea noutate de la şcoală — Nu-i văd, o întrerup Olivia se uită în jur relaxată, sorbind din cafea — Probabil sunt la fort Relaxează-te, Louise, sunt ei pe undeva Uite, sunt acolo Dylan aleargă în jurul unui copac scoţând sunete ca de mitralieră Dar Henry nu e nicăieri — Unde e Henry? spun eu cu şi mai mare nelinişte — Probabil că e în copac Mă duc într-acolo, încercând să nu alerg, forţându-mă să respir regulat — Dylan, spun eu când ajung la el, unde e Henry? — Nu ştiu — Dar erai cu el acum câteva clipe, nu? — Da Dar pe urmă a început să vorbească cu doamna aia Simt ca o lovitură de măciucă în moalele capului Pentru o clipă, am impresia că leşin — Ce doamnă? Unde? — Nu ştiu Acolo Dylan indică vag cu braţul în direcţia fortului şi începe să alerge iar în jurul copacului Încep să alerg Parcurg tot parcul strigându-l Alte mame încep şi ele să se uite împrejur, întrebându-se dacă e cazul să mă ajute Când mă apropii de capătul îndepărtat, îl văd Stă cu spatele spre mine, uitându-se spre poarta care se deschide înspre parcul cel mare Mă opresc, aproape că scot un hohot de eliberare Slavă Domnului! Merg mai departe spre el, acum mai încet — Henry, îl strig şi el se întoarce zâmbind — Unde ai fost? Nu te-am găsit nicăieri — În parc, spune el — Dylan a zis că vorbeai cu o doamnă — Da Îi plac trenurile M-a întrebat multe despre Thomas Simt că-mi stă inima în loc Poate că era o bunicuţă care venise cu copiii în parc — Unde e? — A zis că trebuie să plece Tocmai îi făceam cu mâna Mă uit înspre parc În depărtare, văd o siluetă într-o haină închisă la culoare îndreptându-se spre ieşirea principală — Avea copii cu ea? — Nu, era singură — Câţi ani avea? întreb, ştiind că pun o întrebare inutilă pentru un copil de patru ani — Douăzeci? răspunde el, dar ştiu că asta poate însemna orice de la adolescent la pensionar în vârstă Sunt prea zguduită să mai rămân şi îl conving pe Henry rapid să mergem acasă, promiţându-i ciocolată caldă şi televizor Când îi pun centura în scaunul lui din maşină, telefonul îmi vibrează în buzunar Îl ignor până ajung pe scaunul şoferului Henry e în siguranţă în spate Mă rog în gând să fie un e-mail de marketing care vrea să-mi vândă ceva Apăs pe ecran E Maria În timp ce citesc şi recitesc mesajul de pe Facebook, în spate, Henry îngână ceva fericit şi afon, plin de încântare la gândul ciocolatei calde, însă mie îmi pare că-mi bagă ace în urechi „Henry pare un băieţel drăguţ Sper să ai grijă de el Se poate întâmpla aşa de uşor, nu? Îţi întorci spatele o secundă şi dispare ” Capitolul 32 Louise Noiembrie 2015 Apartamentul meu nu mai e la fel Înainte, era cuibul meu sigur, refugiul meu Acum însă nu mă mai simt în siguranţă aici Până acum, îi eram recunoscătoare lui Marnie, vecina de deasupra, o femeie pe la cincizeci de ani, care părea să nu facă nimic altceva decât să meargă la serviciu, să vină acasă şi să se ducă la culcare E doar la câţiva metri deasupra mea, dar nu aud nimic din ceea ce face Când Henry era bebeluş şi făceam curse cu el prin casă, ca să-l liniştesc din plâns, noapte de noapte, agitându-se în braţele mele, am crezut că o să vină şi o să se plângă, dar nimic Acum, m-ar linişti să aud paşi care fac pardoseala să scârţâie, sau zgomote de la pregătirea cinei, de la televizor, prieteni care vin la un pahar Dar Marnie rămâne cufundată în tăcere Inspectoarea Reynolds a sunat iar în această după-amiază Dacă nu răspund în curând, probabil că o să apară aici, înarmată cu întrebări şi cu minuţiozitatea sa inepuizabilă Ştiu că e inevitabil să vorbesc cu ea, dar încerc să amân cât pot Henry doarme, frânt după ziua de şcoală A vrut iar să mergem în parc azi, dar eu nu sunt în stare Zăbovesc în faţa frigiderului deschis, încercând în van să găsesc ceva potrivit pentru o cină hrănitoare care să poată fi făcută în mai puţin de zece minute, dorindu-mi să mănânc peşte pane, cu Henry, la ora cinci Deodată, sună soneria Cine ar putea să apară aşa neanunţat la ora asta? Închid frigiderul şi mă duc în hol O siluetă neclară aşteaptă de cealaltă parte a geamului vitrat Înaintez pe coridor, ţinându-mi răsuflarea, apoi, cu o mişcare rapidă, deschid uşa — A, tu erai Îmi ţin încă mâna pe mânerul uşii, neştiind cât va dura până o voi închide şi de care parte a ei va fi Sam — Fermecător, spuse Sam Nu e cazul să pari atât de încântată — Scuze, dar ce cauţi aici? — Din nou, fermecător În mod tradiţional, în ţara noastră, când soseşte un musafir la tine acasă, îl pofteşti înăuntru, îi oferi ceva de băut, cam aşa ceva Păşesc înapoi, împiedicându-mă — Scuze, intră Umple tot holul, la fel cum făcea mereu Apartamentul e prea mic pentru el Umplea totul E mult mai potrivit pentru o fată bătrână, aşa ca mine Sam se uită în living, în timp ce mergem spre bucătărie — Oho, chiar arată foarte diferit — Scuză-mă, dar la ce te aşteptai? Că o să-ţi fac un altar? Şi cu o fotografie mare a ta deasupra şemineului? Pare rănit — Scuze, nu am vrut să arată frumos Doar că diferit Deschid frigiderul şi scot o sticlă cu vin alb, fluturându-i-o în faţă pe post de întrebare — Da, mulţumesc Dacă e în regulă — Sigur că e în regulă Nu ţi-aş fi oferit dacă nu ar fi fost în regulă E surprins de asprimea mea, deşi nu înţeleg la ce se aştepta Torn vinul şi pun paharele şi sticla pe masă, făcându-i semn să se aşeze — Iar acum, că eşti în faţa mea şi ţi-ai primit băutura, ce cauţi aici? Henry doarme Nu am niciun chef de jocuri şi realizez cu o mare satisfacţie că nu-mi pasă ce crede despre mine, cel puţin nu în acest moment Iau o înghiţitură zdravănă de vin şi aştept — Am venit să te văd pe tine, nu pe Henry Voiam să vorbesc cu cineva, cred Despre Sophie şi toate celelalte E îngrozitor Pare supărat cu adevărat şi simt cum cedez — Ştiu, e oribil Ai vorbit cu poliţia? — Da, au încercat să scoată ceva din faptul că Soph a stat mult timp de vorbă cu mine şi cu Matt Doar făcea parte dintre prietenii mei cei mai apropiaţi în şcoală, normal că am vorbit cu ea — Chiar făcea parte? Dintre prietenii cei mai apropiaţi? Când mă gândesc la prietenii din timpul şcolii, nu am niciodată în grup vreun băiat Erau băieţi, desigur, dar, în mintea mea de şaisprezece ani, băieţii nu puteau fi prieteni Era mereu o diferenţă, o graniţă, indiferent dacă îţi plăcea sau nu de ei — Poate nu cei mai apropiaţi prieteni, dar parte din gaşcă Doar ştii Nu ştiu dacă ştiu Sentimentele mele cu privire la Sophie, Sam, Maria sunt atât de complicate Iar acum, totul s-a amestecat şi cu cererea de prietenie de pe Facebook, cu ceea ce i s-a întâmplat lui Sophie Nu ştiu cum am ajuns aici şi nu am nici cea mai vagă idee cum să ies din asta — M-a pus pe gânduri Mişcă paharul ţinându-l de picior — Ce anume? — Ei, ştii tu, trecutul Genul ăsta de lucruri Ştii ce vreau să spun? Neg dintr-o mişcare a capului, nu vreau să-i fie prea uşor — Tu şi cu mine, avem toată povestea asta a noastră împreună Face ca lucrurile să fie mai uşoare între noi, nu? — Oare? Nu ăsta e sentimentul acum Atmosfera e plină de lucruri nerostite — O, Lou! Ştiu că încă mai eşti supărată pe mine şi ai tot dreptul Te-am rănit şi n-am ştiut cum să gestionez prea bine situaţia Îmi pare atât de rău, sincer Dar am sperat că măcar putem fi prieteni M-am gândit că ţi-ar face bine un prieten în momentele astea, cineva care să înţeleagă Care să ştie ce s-a întâmplat cu adevărat Ştiu că eu sunt în stare Desigur, are dreptate, şi chiar am nevoie cu disperare de asta Ceea ce nu-mi trebuie este să mă încurc iar cu el, să îi dau voie să se ţeasă iar în pânza vieţii mele Dar e singurul care înţelege Stă acolo, cu braţul întins spre mine şi e atât de ispititor să dau curs invitaţiei — Cererea asta de prietenie pe care aţi primit-o tu şi Sophie – în afară de ea, ai mai primit mesaje? De data asta, nu mai mint Ce sens ar avea? — Da, câteva — Ce fel de mesaje? — În care spune că mă urmăreşte, că nu a uitat ce am făcut, că ar trebui să mă păzesc A fost a fost unul despre Henry ieri În care îmi spune să am grijă îndeaproape de el Nu-i spun ce s-a întâmplat în parc, ar putea să mă acuze că nu am avut grijă cum trebuie de Henry — Ce? Se înroşeşte la faţă — Ameninţă să-i facă rău fiului meu? Ai spus poliţiei despre mesaje? — Nu Ştiu de primul însă, de cererea de prietenie — Ce? Cum? — Esther le-a spus — Cine? întreabă el încruntându-se — Esther Harcourt Din clasa noastră Am vorbit destul de mult cu ea la reuniune El dă din umeri şi cu gestul său cuprinde întreaga tragedie a anilor de adolescenţă: diferenţa dintre cei populari şi cei anonimi Desigur că nu-şi aminteşte de Esther Pur şi simplu, ea nu i-a intrat niciodată pe radar, pentru că nu era nici atractivă, nici populară Nu i-aş fi intrat nici eu vreodată pe radar dacă nu ar fi fost asocierea cu Sophie Sunt deodată cuprinsă de dorinţa de a schimba trecutul, o dorinţă disperată de a nu fi devenit niciodată prietenă cu Sophie, de a fi fost suficient de curajoasă să rămân lângă Esther Propria mea laşitate, propria mea dorinţă de a fi acceptată, de a fi populară, care m-a adus aici — Ei, cred că e cel mai bine să ştie despre treaba asta de pe Facebook — În ce fel ar fi cel mai bine? El ar trebui să înţeleagă cel mai bine, dintre toţi oamenii — Dacă poliţia începe să cerceteze cazul Mariei? Dacă fac legătura cu ceea ce i s-a întâmplat lui Sophie? — Dar au deja legătură, nu? Mesajul probabil că e de la aceeaşi persoană care a omorât-o pe Sophie şi, cu siguranţă, poliţia poate să dea de urma cuiva din spatele unei pagini de Facebook Acum, că poliţia are toată informaţia, au şanse mai mari să prindă persoana care a făcut asta — Nu suport ideea să existe cineva care să ştie ce am făcut eu Mai am puţin şi-mi dau lacrimile — N-au cum să ştie despre E, Louise Nu acum — Dar dacă ea e încă în viaţă? Dacă mesajele chiar sunt de la ea? Probabil că şi-a dat seama că i-am dat noi ceva Îmi ia mâna într-a lui — Nu mai e de crezut că e vie, după atâţia ani Cine face asta probabil că e suficient de bolnav la cap încât să vrea să te sperie — Să mă sperie? Îmi trag mâna, în timp ce aproape strig Sam se uită în direcţia camerei lui Henry, temându-se să nu-l trezim Vorbesc mai încet — Sophie a fost ucisă, Sam Şi cine a ucis-o, probabil că mă are acum pe mine în vizor A trecut de faza de glumă proastă, dacă a fost vreodată asta — Ei, bine, în acest caz, e clar că e o idee bună să implicăm poliţia Nu am cum să-i contracarez justeţea argumentului, dar am petrecut atât de mult ascunzând adevărul despre ce am făcut, despre cine sunt, încât nu mi-e uşor să abandonez totul — Îmi spui, te rog, cum decurg lucrurile când vorbeşti cu poliţia? întreabă el Încuviinţez din cap — Şi îmi promiţi să-mi spui dacă mai primeşti mesaje? — Da, promit De fapt, simt o eliberare enormă că pot să spun cuiva, cineva care să nu mă judece, deoarece a luat parte la tot Polly încă nu a dat niciun semn de când i-am spus despre Maria, şi deşi Esther ştie acum, ezitarea ei de la plecare e suficientă încât să nu vreau să-i mai fac confidenţe Îmi torn un alt pahar cu vin şi îmi împinge şi el paharul lui Îl umplu — În rest, cum merg lucrurile? La muncă? — Munca merge bine, am încă un proiect pentru Sue Plumpton – îţi aduci aminte de Su? — Cum s-o uit pe La Plumpton? Încă mai are căţelul ăla îngrozitor? — Lola? Da, încă e în putere Dacă putere ar fi un cuvânt bun de folosit pentru ceva ce, în principiu, e o combinaţie între un câine şi un şobolan De fapt, a trebuit să fiu atentă să nu uit să integrez coşuleţul ei în designul pentru livingul lui Sue — Nu cred! — Ba da Imediat ce încep să mă relaxez în timpul discuţiei, am revelaţia că, în ciuda tuturor lucrurilor, îmi lipseşte ce se întâmplă acum Înainte de a se naşte Henry, stăteam împreună în fiecare seară la masa asta, cu un pahar cu vin şi ne povesteam micile întâmplări ale zilei Ritualul a dispărut în primele luni de viaţă ale lui Henry, înlocuit de plimbările mele înceţoşate de extenuare, prin casă, încercând fără succes să-l liniştesc pe Henry, care urla pe umărul meu Sam se retrăgea în dormitor cu laptopul, vizibil prost dispus Niciodată nu am mai reuşit să revenim la acea stare de a fi împreună într-o atmosferă relaxată, chiar şi când Henry a început să doarmă noaptea Transformarea de la o celulă de doi la una de trei, în care unul dintre noi era complet independent de ceilalţi doi, a schimbat complet echilibrul relaţiei noastre Mă simt diferit şi fizic Naşterea şi alăptarea nu numai că m-au afectat fizic, dar m-au plasat într-o relaţie nouă cu propriul meu corp Nu ştiu cum Sam însă era mai dornic ca oricând în acea privinţă Bănuiesc că ar fi trebuit să fiu încântată că încă mă dorea Aveam prietene ale căror soţi nici nu voiau să le mai atingă după ce văzuseră în sala de naştere: sânge, măruntaie, urlete, agonie sfâşietoare, erau dezgustaţi de soţiile cu burţile atârnânde şi cu sânii lăsaţi Dar, în relaţia noastră, eu am fost cea care se îndepărta în pat noaptea, sau zăceam acolo nemişcată în timp ce el făcea lucrurile care înainte mă aduceau în stare de a ţipa de plăcere Mă îngrijoram, mă temeam că am devenit o mironosiţă, precum egoul meu adolescentin în satin verde, refuzându-i atingerea cu atâţia ani în urmă Întreţin conversaţia, mai întâi îl întreb despre muncă, apoi despre nişte prieteni comuni cu care nu am mai păstrat legătura după divorţ În mod clar, e un mare elefant în cameră, despre care sunt ferm hotărâtă să nu scot un cuvânt, dar, din nefericire, Sam se îndepărtează de la subiect, când îl întreb de mama lui Când am început să fim noi împreună, se întorsese în viaţa lui Sam, într-o oarecare măsură, însă nu am văzut-o prea mult, nici chiar după naşterea lui Henry — E complet obsedată de fiică-mea, mult mai mult decât a fost cazul cu Henry Nu ştiu, poate pentru că e fată O răsfaţă peste măsură Mă gândesc cu o strângere de inimă la băieţelul meu: iubirea lui intensă pentru jucăriile de pluş, de parcă ar fi fost reale; dedicarea sa oricărei acţiuni pe care o întreprinde; cât de serios tratează lumea Oare chiar e cu putinţă ca ea să-şi iubească mai mult celălalt nepot, doar pentru că e vorba de o fată? Poate că nu e vorba despre asta, totuşi Poate că eu am fost problema Am simţit mereu că Doreen nu mă admiră prea tare şi mă întreb, deşi nu îndrăznesc să întreb, dacă înlocuitoarea mea se descurcă altfel la acest capitol Acum, că a pomenit de copil, nu mai pot să evit subiectul cu totul — Şi cum merge a doua oară? Ideea de a fi tată? — A, minunat, minunat E splendidă, creşte aşa de repede Spune tot ce trebuie, dar există ceva tăios în vocea lui, care mi-e familiar Aştept, refuzând să umplu tăcerea — Însă obositor, spune el Nu mai ai timp pentru cam pentru nimic altceva Probabil că am ridicat din sprânceană sau am avut o expresie grăitoare în acest sens, pentru că el continuă: — Ştiu, ştiu, bietul de el, se simte lăsat pe dinafară, copilul i-a luat locul Ce clişeu sunt, nu? Râde, aşteptându-se ca şi eu să fac la fel, dar povestea este atât de familiară, încât nici măcar nu mă mai pot preface — Sunt convinsă că e greu, reuşesc să spun, deşi apoi nu pot să mă abţin şi adaug: Probabil că nu atât de greu ca atunci când te trezeşti singur, cu un copil de doi ani Îşi trece mâna prin păr, de la frunte, până la ceafă — Of, Doamne, îmi pare rău Nu am vrut să fiu lipsit de consideraţie Ştiu cât de greu ţi-a fost probabil să auzi că am un alt copil Greu e un termen incredibil de generic Am trecut prin atâtea dificultăţi ca să-l avem pe Henry Toate injecţiile alea afurisite, toate programările Şi, Dumnezeule, aşteptarea Adrenalina în creştere, incapacitatea de a te concentra pe orice altceva, încercarea de a nu face teste, pentru că dacă erau negative, nu ştiam dacă era pur şi simplu prea devreme sau pur şi simplu negativ Totul fusese atât de epuizant Durerea de a avea de-a face cu sarcinile altora, la un moment dat, pe la treizeci şi cinci de ani, mi se părea că abia trece o zi fără să apară o poză scanată pe Facebook sau un e-mail de grup intitulat „Noutăţi!” Înainte ca Sam să mă părăsească, discutam dacă nu ar fi bine să-i oferim lui Henry un frăţior sau o surioară Şi eu şi el fiind singuri la părinţi, niciunul nu voiam aceeaşi soartă pentru Henry, dar chiar şi gândul de a porni pe acel drum iar era foarte anevoios, ca şi când termini un maraton, apoi cineva îţi spune că trebuie să te apuci să alegi încă unul imediat — Mă bucur pentru tine, îi spun, încercând să sune autentic Nu-mi doresc să fiu caricatura unei foste soţii acre — Henry are o surioară, iar tu ţi-ai dorit mereu asta — Hmm, ai grijă ce-ţi doreşti — O, Sam, nu spune aşa ceva — Nu, nu Nu mă refer la copil, sigur c-o iubesc la nebunie, nici nu e cazul să mai zic ceva în acest sens Dar nu e atât de uşor, asta e tot Să menţii o relaţie sau să ai o viaţă împreună, când ai un copil mic Face o pauză — Nu ştiu, nu a părut aşa de greu cu tine Sigur că nu i-a fost aşa de greu, pentru că am făcut eu tot ce era omeneşte posibil ca lucrurile să se desfăşoare cu uşurinţă, să aibă el calea bătătorită Am fost de acord cu tot ce şi-a dorit, nu am spus niciodată nu, chiar dacă tot ceea ce voia nu era rezonabil Am făcut în aşa fel încât viaţa lui să se desfăşoare în mod normal, pe cât e omeneşte cu putinţă Era singura persoană din viaţa mea care mă cunoştea cu adevărat, care ştia ce făcusem, însă mă iubea chiar şi aşa Devin conştientă brusc despre toată presiunea pe care o aveam asupra mea, să fiu cu cineva faţă de care să mă simt mereu recunoscătoare Recunoscătoare că mă alesese pe mine, că rămăsese cu mine — Sunt convinsă că lucrurile vor fi mai uşoare pe măsură ce va creşte, spun eu, fiind conştientă că amândoi ştim că nu e nici pe departe adevărat — Da, sunt sigur că aşa va fi Şi el pare la fel de neconvins — Oricum, să nu mai vorbim despre asta Ţi-l aminteşti pe Rob McCormack? Începe o poveste despre un coleg, un bărbat pe care l-am întâlnit de multe ori când eram împreună cu Sam După o oră, suntem tot aşezaţi la masă, sticla de vin e la jumătate Parcă mă urmăresc de la distanţă, dezechilibrată din cauza combinaţiei de vin şi nostalgie, simţind o emoţie ciudată, la care nu vreau să mă gândesc O parte din mine ar vrea să se relaxeze „să mă scufund în conversaţie, dar în acelaşi timp ştiu că trebuie să mă abţin dacă vreau să fiu în siguranţă, să menţin echilibrul la care am ajuns în ultimii doi ani Râdem despre Marnie, vecina tăcută de deasupra, când deodată Sam împinge paharul din faţa lui şi spune plin de regret: — Chiar trebuie să plec Sar imediat de pe scaun, pun paharele şi sticla deoparte — Da, sigur, mai bine pleci Îţi aduc haina Mă duc grăbită în hol să-i iau haina din cuierul de pe uşă, iar el mă urmează — Pot să mă duc să-l văd puţin pe Henry? — Da, sigur Deschide uşa Veioza lui Henry, în formă de locomotivă Thomas, împrăştie o lumină de un albastru ireal, iar eu rămân în prag uitându-mă la Sam, care îngenunchează lângă pat Ca de obicei, lui Henry i s-a făcut prea cald şi şi-a scos pijamaua, iar părul i s-a lipit de frunte din cauza transpiraţiei Sam îi mângâie pielea mătăsoasă de pe spate, iar Henry tresare, dar nu se trezeşte, trăgându-l pe Manky mai aproape de faţa sa Faţa lui Sam e impenetrabilă când se întoarce în hol, dar ştiu că e dureros de conştient de preţul pe care l-a plătit, pentru că nu poate face asta în fiecare seară Însă, în acelaşi timp, e un preţ pe care şi eu trebuie să-l plătesc, pentru că nici eu nu pot face asta o dată la două sâmbete, seara, ca să nu mai spun de zilele din timpul săptămânii, în care e cu Sam Îi dau lui Sam haina şi mâinile ni se ating Momentul este excitant şi ameninţător Nu îmi dau seama dacă e pe cale să spună ceva ce nu va mai putea retrage, deşi cumva aş vrea să aud acel lucru, şi ştiu că dacă l-aş auzi toate eforturile mele din ultimii doi ani au fost în zadar Îmi trag mâna înapoi şi haina cade El se opreşte s-o ridice şi, în acest timp, mă strecor pe lângă el, deschid uşa şi las aerul rece să intre — Mă bucur că te-am văzut Mă aplec şi îl sărut rapid pe obraz, blocându-i orice posibilitate de a mă săruta el Dacă e uluit de schimbarea bruscă de ritm, atunci o ascunde foarte bine — Ai grijă, Louise Şi să mă anunţi dacă ştii tu — Da, aşa am să fac Noapte bună Aproape că îl împing afară pe uşă şi o închid cu hotărâre după el Înapoi, în bucătărie, mă aplec peste blatul de lucru, îmbrăţişându-mă strâns, pentru că nimeni nu poate face asta în locul meu Doar eu însămi pot să-mi pot de grijă şi jur să fac lucrul ăsta şi mai bine pe viitor Vântul zgâlţâie uşile, iar eu mă uit lung prin geamurile lor, dar nu pot vedea nimic în afară de propria mea reflexie Capitolul 33 Louise Noiembrie 2015 Ca de obicei, sunt ultima care apare la porţile şcolii, chiar şi la programul de after-school Majoritatea copiilor sunt luaţi la ora trei de un părinte (cel mai des, mama) sau un bunic (iarăşi, de obicei, femeie) Programul de after-school este destinat celor nenorocoşi, precum Henry, care au doi părinţi care lucrează şi nu există alţi membri ai familiei care să-i ducă acasă, să-i îmbrăţişeze şi să le facă o ciocolată caldă Cerul e limpede, iar câteva stele deja strălucesc, în aer pluteşte un miros de fum de lemne Abia aştept să ne plimbăm târşâindu-ne picioarele prin frunzele uscate, în drum spre casă E deja întuneric, iar mintea îmi este acaparată de întâlnirea de aseară cu Sam, aşa că, până când nu ajung foarte aproape, nu-mi dau seama că niciunul dintre băieţii mici care stau cu doamna Hopkins şi cu noua asistentă, domnişoara Jones, nu e Henry Mă cuprinde instant tremurul — Unde e Henry? Vocea mi-e mai aspră decât aş fi vrut, din cauza fricii — A fost luat la trei se întoarce către domnişoara Jones Nu-i aşa? Domnişoara Jones pare îngrijorată, însă nu în mod excesiv Probabil crede că e vorba de o neînţelegere, ceva care se poate clarifica imediat — Da, l-a luat bunica lui Preţ de o clipă, mă gândesc că totul e bine Mama a venit într-o vizită neaşteptată şi a decis să-i facă o surpriză Ştie că urăsc faptul că el trebuie să stea la after-school aproape în fiecare zi Dar imediat îmi dau seama că nu e bine, nu e bine deloc, în afară de faptul că ea nu se oferă niciodată din proprie iniţiativă să aibă grijă de el, mama nu ar fi făcut niciodată aşa ceva fără să mă anunţe — Bunica lui? Vocea mea sună străin, ridicată şi nesigură Oare mama lui Sam se hotărâse că e momentul să-şi cunoască mai bine nepotul? — Da, o doamnă mai în vârstă, cu părul lung, spuse domnişoara Jones, uitându-se nesigură când la mine, când la doamna Hopkins Mama lui Sam are părul tuns scurt şi elegant — Nu e bunica lui! Nu ştiu nicio femeie mai în vârstă cu părul lung Mi se taie genunchii şi mă ţin de gard O aşchie din lemn îmi intră în palmă — El a spus că e bunica lui, spuse domnişoara Jones mai degrabă către doamna Hopkins decât înspre mine Acum realizase gravitatea faptelor sale — Are patru ani! strig eu la ea I-aţi spus că e bunica lui? Asta a spus ea? — Păi da — Are patru ani! Crede orice îi spui! Crede că atunci când îi va cădea primul dinte o să vină o zână în dormitorul lui şi o să i-l înlocuiască cu bani! Nu crezi ce spune el sunt proceduri, există contacte desemnate Cum aţi putut să-l lăsaţi să plece aşa, pur şi simplu? Sunt extrem de aproape de domnişoara Jones, îi strig în faţă Doamna Hopkins se bagă între noi — Credeţi-mă că înţeleg exact gravitatea situaţiei, doamnă Parker În mod normal, aş corecta-o (Williams, numele meu e Williams), dar acum nu mai contează — Din nefericire, am fost chemată să mă ocup de un incident violent la locul de joacă, la care lua parte un alt părinte Am lăsat-o pe domnişoara Jones să se ocupe de preluarea copiilor de către aparţinători — Pun pariu că ştiu şi cine era femeia aia îngrozitoare, cu băiatul ăla mic, gras şi rău Frica îmi slobozise limba, iar doamna Hopkins avea un aer şocat — A venit un mesaj de la biroul şcolii Secretara a spus că aţi sunat la prânz Domnişoara Jones îşi regăsise vocea şi avea ochii măriţi de groază — Aţi spus că nu merge la after-school şi că vine bunica lui să-l ia Henry părea s-o cunoască am crezut că e în regulă Îmi pare rău Începe să plângă, dar nu am niciun fel de empatie pentru ea Doamna Hopkins intervine iar: — Aveţi absolută dreptate Este o mare greşeală din partea noastră şi îmi asum responsabilitatea întru totul Vom face tot ce trebuie să nu se mai întâmple niciodată Aruncă o privire spre domnişoara Jones — Dar, deocamdată, să ne concentrăm asupra lui Henry Aveţi idee cine este această femeie? — Nu, nu ştiu Nu e nimeni Strâng gardul şi mai tare, iar aşchia intră şi mai adânc în piele Stăm toate trei de parcă timpul ar fi suspendat, uitându-ne una la alta pentru a găsi răspunsuri În geantă, telefonul meu scoate un sunet de avertizare Îl caut cu disperare, cu mâinile tremurânde Am un mesaj nou pe Facebook de la Maria Weston: „Dacă-ţi vrei fiul înapoi, va trebui să vii să te întâlneşti cu mine Poate o să afli şi ce s-a întâmplat de fapt cu mine în 1989 Strada Woodside nr 29, în Sharne Bay Vino singură Dacă nu faci aşa, vor fi consecinţe pentru Henry Te aştept” Las telefonul să cadă în geantă, ca şi când mi-ar fi ars degetele — E în regulă, ştiu unde e, şoptesc Eu tocmai mi-am dat seama cine e doamna, e în regulă, nu e nicio problemă Am uitat că am rugat-o să-l ia pe Henry Mă îndoiesc că ele mă cred, doamna Hopkins şi domnişoara Jones, dar ce pot face? Mă îndrept spre maşină alergând, lăsând-o confuză şi extrem de îngrijorată pe doamna Hopkins Domnişoara Jones pare uşurată, în principiu Trec ca furtuna printre porţile şcolii, cu telefonul deja la ureche El răspunde la al treilea ton — Bună, Lou — L-a luat pe Henry — Ce? spune Sam absent Cine? — Maria, rostesc eu gâfâind Deja nu mai pot respira ca lumea de la alergat, dar nu pot încetini, nu pot aştepta nici măcar o secundă — O clipă, Lou I-am captat atenţia — Despre ce vorbeşti? Îi spun ce s-a întâmplat şi aud cum respiră zgomotos — Ce dracu’? Cine face aşa ceva? Sun la poliţie — Nu! A spus să vin singură, altfel vor fi consecinţe asupra lui Henry Poate să-i facă cine ştie ce, dacă-şi dă seama că am chemat poliţia Pur şi simplu trebuie să-l iau, să văd dacă e bine Poliţia poate să vină mai târziu Sau deloc — Bine, mergem cu maşina mea Slavă Domnului că azi lucrez de acasă Unde eşti? Peste un sfert de oră, suntem pe drum La fiecare culoare roşie a semaforului, stomacul mi se crispează şi mai tare şi realizez că scrâşnesc din dinţi şi am maxilarul încordat — Of, Doamne, Doamne, dacă îi face ceva? — O să fie în regulă, e cineva care doar încearcă să te sperie Nu pare prea convins, văd cum îi tremură mâna când schimbă vitezele E la fel de speriat pentru Henry cum sunt şi eu, doar că încearcă să fie puternic pentru mine — Dar, Lou de ce tot zici ea? Nu crezi că Maria e încă în viaţă, nu?! Ridic din umeri, mă uit pe fereastră şi îmi înfig degetele în palme — Vin cu tine, spune el după câteva minute — Nu! Nu se poate, trebuie să merg singură Dacă nu fac aşa, ştiu ce se va întâmpla Maria deja a depăşit orice limită, a făcut ce era de negândit şi mi-a luat copilul Dacă mi-ar spune să-mi tai un picior ca să-l salvez, aş face-o într-o secundă — Va trebui să aştepţi afară Sam se uită la mine extrem de îngrijorat — Poate fi foarte periculos Habar nu ai cine ar putea fi înăuntru — Nu-mi pasă Tot ce mă interesează e să-l scot pe Henry de-acolo Nu mă interesează ce se întâmplă cu mine Nu mi-a păsat niciodată Nimănui nu i-a păsat — Nu spune asta Mie îmi pasă ce se întâmplă cu tine Mă gândesc la felul în care i-a păsat lui Sam de mine Mai bine fără — Şi nu sunt singurul, continuă el Mulţi oameni ţin la tine — Dar niciunul dintre ei nu mă ştie cu adevărat, nu? Dacă ar şti ce am făcut, le-ar mai păsa oare atât de mult? — Nu le-ai dat nicio şansă, Lou Aşa cum nu mi-ai dat nici mie Chiar dacă ştiam ce făcuseşi, chiar dacă eram parte din acea situaţie, tot m-ai ţinut la distanţă — Nu te-am ţinut la distanţă Încep să-mi curgă lacrimile, ca şi când ar fi fost ţinute de o barieră care ar fi dispărut pe neaşteptate — N-am avut de ales, am stat mereu departe Am stat mereu departe de orice, din clipa în care Maria a dispărut Cât am fost cu tine, a fost puţin mai bine, nu m-am mai simţit atât de izolată, pentru că tu ştiai, cel puţin ştiai cine sunt Aşa că atunci când m-ai părăsit Nu mai sunt în stare să vorbesc şi corpul mi se cutremură de plâns Sam întinde mâna şi o ia pe a mea într-a lui, contururile ei fiindu-mi atât de familiare, ca la propria mea mână Îmi retrag mâna şi mă şterg apăsat la ochi, de lacrimi — Nu, îi zic Nu mă atinge Îşi pune mâna înapoi pe volan şi mergem în tăcere Mi-aş fi dorit să mai existe şi altcineva care să mă sprijine, să nu fie Sam singurul de partea mea Mă întreb dacă a fost vreodată de partea mea sau dacă, şi poate acest lucru e valabil pentru cei mai mulţi oameni, doar de partea lui Gonim pe autostrada A11 în tăcere, iar peisajele din Norfolk defilează în jurul nostru Niciodată nu mi s-a părut atât de lung drumul Dau de un bilet vechi de tren în buzunar şi îl rup în bucăţele din ce în ce mai mici, în timp ce accelerăm Niciunul dintre noi nu ştie unde este strada Woodside, aşa că mergem în suburbiile de la Sharne Bay, iar eu verific iar harta pe telefon Facem stânga din drumul principal, spre o zonă de case moderne şi pătrăţoase, toate cu grădini îngrijite şi maşini decente Strada Woodside e a treia la dreapta şi conducem încet printre proprietăţi — Să nu te apropii prea tare, spun, panicându-mă când trecem de numărul 11 Opreşte aici! Sam opreşte maşina şi eu deja deschid portiera, apoi încep să alerg pe stradă — Louise! strigă el după mine — Stai acolo, urlu eu, şi plec lăsându-l cu o privire disperată Îmi simt corpul ca şi cum ar fi plin de electricitate Dacă cineva m-ar atinge, l-aş respinge asemenea cuiva care pune un cuţit în prăjitorul de pâine După aceste ultime săptămâni în care m-am ascuns, am alergat, m-am uitat peste umăr, simt o oarecare uşurare că fac ceva pozitiv, că încerc să-mi recapăt controlul Alerg pe stradă: 19, 21, 23, 25, 27 Şi am ajuns Numărul 29 nu arată nimic suspect din spatele draperiilor ordonate În vreme ce în celelalte case strălucesc lumini îmbietoare din spatele perdelelor trase, ferestrele de la numărul 29 sunt goale şi neluminate Deschid poarta ruginită şi intru pe alee Grădina din faţă are multe dale din piatră, cu câteva buruieni care ies printre crăpături E mărginită de o fâşie îngustă de straturi cu flori care par a fi fost bine îngrijite, însă neglijate în ultimul timp Uşa de la intrare e albastră, cu două ochiuri de sticlă în formă de romb în jumătatea superioară Ridic mâna ca să sun la sonerie, însă mă răzgândesc când observ că uşa e întredeschisă O împing încet şi îmi amintesc să respir Uşa scârţâie puţin Păşesc înăuntru şi ghetele fac zgomot pe podeaua prăfuită din lemn al cărui ecou se aude în holul îngust Înăuntru e un miros stătut, greu, de umezeală şi de spaţiu neîngrijit de multă vreme Sunt uşi pe ambele părţi ale holului Păşesc mai departe, iar urechile sunt atente la orice sunet în această tăcere Privesc cu grijă în camera din stânga E livingul De la lumina felinarului stradal, pot să văd o canapea cu fotolii verzi de modă veche, grupate în jurul unei mese de cafea acoperite cu sticlă Un dulap din lemn de pin e plin cu trofee şi mici bibelouri din porţelan prăfuite, iar pe ultimul raft, singură, stă o fotografie într-o ramă de argint, cu arabescuri complicate Este faţa pe care am văzut-o pe ecran în ultimele săptămâni, fotografia de la şcoală a Mariei Mă întorc să mă uit în camera cealaltă, cea opusă E tot întunecată şi goală, arată ca un dormitor secundar, cu un pat dublu, acoperit cu o plapumă de culoarea piersicii, ca singura piesă de mobilier Mă întorc în hol şi dorinţa de a alerga şi de a-l striga pe Henry e copleşitoare, dar trebuie să fiu atentă Mă ţin cu putere de uşa dormitorului ca să-mi calmez răsuflarea Următoarea cameră e pe dreapta şi presupun că e fie o baie, fie un alt dormitor Fac un pas, apoi încă unul Încă doi şi am ajuns Uşa e întredeschisă şi lumina se revarsă prin fantă Ţinându-mi răsuflarea, o deschid O femeie stă cu spatele la mine la un birou pe care erau o veioză şi un computer Părul ei lung, subţire şi cu şuviţe încărunţite îi atârnă pe spate Rămâne cu spatele la mine, iar eu mă uit agitată prin cameră, încercând să observ orice până când se întoarce E un trenuleţ de lemn pe jos, iar şinele sunt aşezate într-un aranjament complicat pe care, cu o strângere de stomac, îl recunosc ca fiind asemănător cu cele făcute de Henry Pe zidul din faţa ei, în stânga calculatorului, este o poză cu mine, cea de pe pagina mea de Facebook Lângă ea, este o copie xerox a unui articol din Sharne Bay Journal despre mine şi despre faptul că am câştigat un premiu de design, precum şi o pagină printată, cu recenzia făcută de Rosemary pe pagina website-ului meu La dreapta, sunt poze cu Sophie – multe Pozează şi parcă îmi aruncă o bezea Mai e şi o tăietură din acelaşi ziar, în care apare ea, impecabilă chiar şi după o alergare de zece kilometri, în haine roz de zână Pe ecranul din faţa femeii e deschisă pagina de Facebook a Mariei — Maria? şoptesc eu Femeia îşi împinge scaunul în spate, se ridică în picioare şi se întoarce Mă uit în ochii căprui ai Mariei, clari şi reci Dar faţa e ridată, mâinile noduroase şi cu pielea atârnând Creierul încearcă să înţeleagă ce văd Sigur că Maria ar avea patruzeci de ani acum, doar nu mă aşteptam să aibă şaisprezece Dar femeia aceasta are cel puţin şaizeci şi cinci de ani Nu e Maria E mama ei E Bridget Capitolul 34 Louise Noiembrie 2015 Stau încremenită în prag Bridget Sigur că e Bridget Imaginile îmi aleargă prin cap: Bridget, dând târcoale uşii Mariei, cu ceai şi biscuiţi, şi speranţă în ochi; Bridget, în ploaie şi în întuneric, fiind condusă la birourile şcolii, cu frica şi furia care i se încrustaseră în trăsături; Bridget, care alesese cu atenţie un cadou pentru Esther în fiecare an, sub pretextul că e de la Maria, ca un fel de plasture peste inima ei zdrobită De ce nu am înţeles asta până acum? Dar cum aş fi putut? Niciodată, nici dacă aş fi trăit un milion de ani, n-aş fi fost atât de aproape de durerea, de chinul de neîndurat prin care a trecut Bridget Observ acum cât de mult a crescut o astfel de durere de-a lungul anilor, hrănită doar de gânduri negre şi de timp, miliarde şi miliarde de secunde Bridget şi-a protejat durerea, a adăpostit-o, a protejat-o, până când a sosit momentul s-o şi folosească Iar acum se întoarce împotriva mea — Pari surprinsă, Louise Te aşteptai la altcineva Nu era o întrebare — Unde e Henry? — Chiar credeai că ea mai trăieşte? Cum să fi fost posibil aşa ceva? Gura mi-e complet uscată şi mă zbat să înghit — Unde e Henry? Te rog — Nu, nu mai trăieşte, Louise Nu mai trăieşte, pentru că tu ai ucis-o Încerc să-mi forţez mintea să recepţioneze ce aud, dar simt cum se târăşte, nevoind să accepte ceea ce se întâmplă Cum de ştie Bridget? Cine ar fi putut să-i spună despre drogurile din băutură? — Nu, încep eu, cu vocea spartă — Ba da, asta ai făcut Da, sigur, poţi să spui că a fost un accident, să explici cum vrei tu Dar o mamă ştie adevărul Nu s-a dus la stânci din întâmplare Era deşteaptă Chiar dacă băuse, nu avea cum să cadă Sunt singura care ştie în ce stare de spirit era atunci O auzeam, noapte de noapte, cum plânge în camera ei, când ea credea că n-o aud Într-una dintre nopţi, a fost foarte rău Nu am reuşit să aflu de la ea ce se întâmplase, tot ce mi-a zis a fost că se întâmpla iar, ca la Londra Şi că tu erai capul răutăţilor, Louise Şi Sophie Hannigan – mi-am dat seama ce fel de fată e doar uitându-mă la ea Dar tu ai fost cea care a rănit-o de fapt Mai ţii minte seara în care te-a adus acasă? Ochii ei sunt strălucitori şi duri, ţintuindu-mă ca nişte fascicule laser Dau din cap, incapabilă să vorbesc, iar gura mi-e uscată şi încleştată — Am văzut expresia de pe faţa ei în seara aia Ştiu că a crezut că exagerez, cu ceaiul şi biscuiţii, dar am văzut că erai o prietenă potrivită pentru Maria, cineva care să facă o diferenţă, să-i schimbe cursul vieţii Ei, bine, e clar că asta ai făcut, nu? S-a sinucis, iar tu şi Sophie Hannigan sunteţi de vină, ca şi când aţi fi împins-o chiar voi Primul meu instinct egoist a fost de eliberare Nu a înţeles Nu ştie despre drogurile din băutură Însă imediat am un dubiu – poate că nu a greşit De unde pot să fiu eu sigură că Maria nu s-a sinucis? Esther nu crede asta, dar cine o ştia pe Maria mai bine decât propria ei mamă? — Dar poliţia, spun eu cu vocea îngroşată şi străină A spus că a fost o moarte accidentală, sigur — Poliţia! Ce ştiu ei?! Ce au dovedit? Nu a fost nimic accidental Fiica mea şi-a luat viaţa ca o consecinţă directă a felului în care v-aţi purtat cu ea Nu pot dovedi asta, iar poliţia nu va putea niciodată s-o facă, dar ştiu că e adevărat Mâinile îi tremurau şi o peliculă fină de transpiraţie i se formase pe toată faţa — În toţi aceşti ani, tu şi Sophie v-aţi văzut de viaţă, aţi avut servicii, prieteni, soţi, cămine şi viaţă Şi un copil Tu ai un copil I-ai răpit asta fiicei mele, şansa de a fi mamă Şansa de a cunoaşte acea dragoste teribilă, copleşitoare, frica, sentimentul că o parte din corpul tău umblă singur prin lume, complet vulnerabil Şi, în tot acest timp, fiica mea a fost singură, în marea rece Vocea îi era aspră, guturală Se sprijină de birou, ca şi când ar fi fost gata să cadă — Am vrut să merg acolo, la reuniune Să vă văd feţele, ale tuturor celor care aţi trăit Am vrut să fac o scenă Şi să aflu nişte răspunsuri — Tu ai organizat reuniunea Naomi Strawe — Da Probabil că îţi pare stupid Bridget se uită la mine sfidător, încercând să mă facă să fiu de acord — Dar am vrut să fie şi Maria acolo Ar fi trebuit să fie acolo — Dar nu ai fost acolo nu? — Urma să vin Am vrut să vin Dar Tim m-a oprit M-a văzut pe lângă şcoală, pe stradă nu a vrut să mă lase să intru El credea că nu mi-ar face bine şi nu am putut să-l fac să înţeleagă că aveam nevoie să fac acest lucru Nu înţelege Nimeni nu înţelege — Deci, tu erai în capătul aleii, cu Tim — M-ai văzut? Pare surprinsă — Da Mă rog, l-am văzut pe Tim cu cineva Nu am reuşit să văd cu cine era — Şi ai crezut ? Ochii îi străluceau Am dat din umeri Oare chiar crezusem că Maria nu murise? — Cunoşti dragostea unei mame pentru copilul ei, nu? rosteşte Bridget — Da te rog, Henry, unde e? E aici? Scutură din cap, dar nu-mi dau seama dacă vrea să spună că nu e acolo sau nu vrea să-mi spună — Copilaşul meu, fetiţa mea frumoasă După ce s-a născut, nu dormea decât pe pieptul meu, zi sau noapte Şi chiar dacă eram epuizată de oboseală, nu o lăsam jos O ţineam, pentru că asta avea ea nevoie să fac Eram uimită că o crescusem înăuntrul meu, carne din carnea mea Şi deşi a început să umble şi să vorbească şi, apoi, să aibă o viaţă despre care nu ştiam mai nimic, o parte din ea era în continuare în mine Încă e Mai e de mirare că am vrut s-o aduc înapoi pe Maria, să te fac să înfrunţi ceea ce ai făcut? — Nu Înţeleg, chiar înţeleg Dar şi eu sunt mamă acum, te rog — Cum te-ai simţit când ai realizat că l-am răpit pe fiul tău? Mă întrerupe, nu-mi dă nicio şansă pentru a-i câştiga simpatia — N-ai simţit ca şi când ţi s-ar fi scurs tot sângele din corp? N-ai simţit că ai face orice – absolut orice, doar ca el să fie în siguranţă? Asta am vrut, Louise Am vrut să simţi o părticică din ceea ce am trăit eu în fiecare zi în ultimii douăzeci şi cinci de ani Oamenii uneori compară pierderea cuiva cu pierderea unui braţ sau a unui picior – „Parcă mi-aş fi pierdut braţul drept”, se spune N-are nicio treabă cu asta Poţi să înveţi să te descurci fără un braţ, fără un picior Însă nu înveţi niciodată să te descurci când pierzi un copil Nu te obişnuieşti niciodată Nu devine niciodată mai uşor Cuvintele ieşeau din ea ca mizeriile dintr-o canalizare — Sper că micul meu mesaj te-a făcut să te uiţi mereu împrejur în ultimele săptămâni Sper că te-ai trezit noaptea într-un spasm, sărind la cel mai mic sunet, că te-ai trezit dimineaţa cu sentimentul unei ameninţări, ca o greutate imensă în stomac, întrebându-te dacă merită, dacă poţi să-ţi trăieşti restul vieţii aşa Bridget se ţine de biroul din spatele ei, pielea de pe mâini e întinsă peste oase, iar faţa îi este roşie — Îmi pare rău, îmi pare atât de rău, e tot ce reuşesc să spun Te rog, unde e? — Nu-mi ajung părerile tale de rău Nu vreau să-ţi fie rău Vreau să suferi aşa cum am suferit şi eu Mi-am imaginat asta, de fiecare dată când ţi-am trimis un mesaj Cum îţi aduc frica pe chip, cum îţi tremură mâinile, cum simţi un pietroi în stomac Dar nu era suficient Am vrut să te fac să simţi ce simt eu Şi voiam să văd durerea ta cu propriii ochi Ne privim fix una pe cealaltă Ar trebui să fie triumfătoare, în fond asta voia Dar tot ce vedeam era disperare şi o durere teribilă, fără sfârşit — Dar de ce acum? şoptesc eu — Nu am vrut să am probleme cu poliţia Pentru urmărire şi răpire, poliţia nu e prea blândă Dar acum nu mai contează, de când am fost ultima oară la doctoriţa mea Părea aşa de blândă şi de îngrijorată, îi părea atât de rău, nu a vrut să-mi spună sigur cât mai am Dar eu nu am putut să mă gândesc decât aşa: da, acum pot să le fac pe Louise Williams şi pe Sophie Hannigan să plătească pentru ce au făcut Bridget e pe moarte Creierul meu încearcă să proceseze acest lucru, să facă lumină, dar menţionarea numelui lui Sophie a făcut parcă să scadă temperatura din cameră Fac un pas în spate, caut cu mâna tocul uşii — Ai fost atât de neglijentă, Louise Nu ţi-a spus nimeni să fii atentă ce postezi on-line? Poze cu băieţelul tău în uniforma de şcoală? Informaţii despre strada ta selectă? Chiar te plângi pe Facebook că trebuie să-l duci la after-school, aşa că ştiam că nu vei fi acolo azi la trei, cu toate mamele cumsecade Cuţitul se răsuceşte în rană, făcându-mi şi mai rău — Ştiam exact unde se află şi când Ar fi trebuit să ai mai multă grijă de el Nici măcar nu ştia că nu ar fi trebuit să plece cu cineva pe care nu-l cunoaşte A acceptat imediat că eu sunt bunica lui, povestindu-mi despre ziua lui, luând dulciurile pe care i le-am dat, spunându-mi ce vrea pe pâinea prăjită Pâinea prăjită Înseamnă că e în bucătărie Mă smulg din câmpul de forţă alcătuit din durere şi furie care o înconjoară pe Bridget şi alerg pe coridor Uşa opune o clipă rezistenţă, apoi se deschide cu un scârţâit — O, Doamne, mulţumescu-ţi! Henry stă pe un taburet înalt, la masa de mic dejun, cu un pahar cu suc de mere în faţa lui, mâncând o felie de pâine prăjită cu dulceaţă — Bună, mami, spune el liniştit Alerg la el, îl iau în braţe şi îl strâng tare, îmi îngrop faţa în părul lui, în gât Sub mirosul pe care i l-a impregnat şcoala, de cauciuc şi de podele prăfuite, de degete lipicioase ale altor copii, şi-a păstrat mirosul lui, cel pe care îl inhalez ca o drogată de când s-a născut — Hei, spune el supărat, încercând să-mi scape din îmbrăţişare Pâinea mea — Trebuie să mergem, îi zic, încercând să-mi păstrez vocea liniştită şi senină Poţi să-ţi iei cu tine pâinea — Vreau să mă joc cu trenurile iar Bunica mea a zis că pot — Nu avem timp acum Tati aşteaptă în maşină Îl iau de mână şi îl trag după mine — Haide, Henry În hol se aud zgomote, scârţâitul uşii de la intrare, paşi pe podea Sam, sper eu cu un oftat de eliberare, trăgându-l pe Henry pe coridor — Mamă? strigă o voce Tim stă la câţiva metri distanţă, privindu-mă îngrozit — Louise, ce cauţi aici? În vocea lui se citeşte panica Stă pe coridor, blocând singura noastră cale de scăpare Îi strâng mâna lui Henry mai tare — Eu am invitat-o, spune Bridget, făcând un pas spre pragul dormitorului Tim nu se mişcă din hol Sunt prinsă între ei doi, ca un rege într-un joc de şah care se apropie de momentul matului, pentru că piesele inamice îl înconjoară din toate părţile Gândurile îmi aleargă cu viteză prin minte Oare aşa se sfârşeşte? E ultimul lucru pe care l-a văzut Sophie? Tim care se apleacă asupra ei, răzbunând moartea mult iubitei lui surori? Vreau să-i spun lui Henry să plece, să se strecoare pe lângă Tim şi să alerge cât de repede poate, dar ştiu că nu m-ar înţelege E dar că nu s-a speriat şi că nu are deloc conştiinţa faptului că suntem în mare pericol Tim mai face un pas în faţă — Ce ţi-a spus, Louise? Îl trag pe Henry mai aproape de mine, îi simt corpul cald cum îmi apasă picioarele El se uită la mine, cu ochii mari, având încredere în mine — Mamă, ce ai făcut? spuse Tim cu voce aspră Ce caută Louise aici? — Ţi-am spus, răspunde Bridget, am invitat-o eu — Tocmai vin de la poliţie Mi-au spus de pagina de Facebook Tu ai fost, nu? Bridget dă din umeri cu dispreţ — O să afle Pot să verifice lucrurile astea Vor afla în câteva ore — Crezi că-mi pasă? vorbeşte ea cu o voce spartă Sunt pe moarte Cineva trebuia să le tragă la răspundere pe fetele care au făcut-o pe Maria să se arunce de pe stâncă Faţa lui Tim se descompune şi se apropie — Nu ştim ce s-a întâmplat Trebuie să accepţi şi să laşi lucrurile să treacă — Să las lucrurile să treacă? Cum să las lucrurile să treacă?! Nu mă lasă ele pe mine Mai e ceva, ceva ce trebuie să ştiu El urma să-mi spună la reuniune — Ce? Cine urma? Tim îşi trece mâna prin păr, care acum arată tot zbârlit Henry se trage şi mai aproape de mine, iar eu îl strâng în braţe şi îi mângâi părul E în regulă, îi transmit eu prin gând, neîndrăznind să vorbesc sau să mă mişc — Nathan Drinkwater Bridget aproape că scuipă cuvintele — Despre ce vorbeşti? întrebă Tim confuz — I-a trimis Mariei o cerere de prietenie pe Facebook A zis că ştia că eu nu sunt cu adevărat Maria, dar că ştia ceva ce s-a întâmplat în seara aceea, când a dispărut A zis că avea ceva al ei, pe care voia să mi-l arate, şi asta ar fi fost o dovadă Urma să ne întâlnim la eveniment, dar ai apărut tu şi nu m-ai lăsat să intru — Dar mamă, asta e o nebunie Nathan Drinkwater e mort A murit acum câţiva ani — Ce? Furia ei scade şi, pentru prima oară în acea zi, Bridget arată vulnerabilă, pierdută — Imposibil — Ba da L-am căutat, după ce Louise mi-a zis despre el A murit într-un accident de maşină la Londra A fost şi la ştiri, deoarece devenise oarecum faimos pentru că scrisese câteva cărţi cu care avusese succes — Atunci cine Se uită la Tim, apoi la mine, iar faţa i se face pământie — Nu ştiu, spuse el, dar nu era Nathan Tim se sprijină de zid, frecându-se la ochi Profit de şansă, îl iau încet pe Henry şi alerg cu el pe hol şi afară pe uşa din faţă, pe care o lăsăm balansându-se, apoi pe alee şi ieşim pe poartă Când ajung la şosea, îl pun jos pe Henry şi mă uit în spatele meu, trăgându-l de mână şi încercând să văd dacă Tim ne urmăreşte Bum! Mă ciocnesc direct de pieptul lui Sam Mă agăţ de el, tot corpul îmi tremură incontrolabil — Tati! exclamă Henry, tot numai un zâmbet, uitând de pâinea prăjită şi de trenuleţe Sam îl ia în braţe şi îl strânge puternic la piept Picioarele şi braţele lui Henry îl înconjoară strâns — Slavă Domnului! spuse Sam cu gura în ceafa lui Tocmai veneam să intru şi eu, nu mai suportam, îmi zice peste umărul lui Henry — Trebuie să plecăm de-aici, spun eu aproape alergând spre maşină — Ce se întâmplă? Cine era acolo? Nu era Nu-şi termină întrebarea — Nu Bridget Mama Mariei Îţi explic în maşină — Bridget? Se opreşte brusc pe trotuar, iar eu îl trag de braţ — Haide! Cu degetele tremurând, îi pun centura lui Henry, pe locul din spatele scaunului lui Sam, iar eu mă aşez pe locul de lângă el E ca şi când mă scufund într-o baie caldă Probabil că Sam a dat drumul la încălzire cât ne-a aşteptat Îmi închid ochii pentru o clipă, adrenalina încă îmi aleargă prin tot corpul, dar vocea lui Sam mă aduce la realitate — Louise! Henry e bine? I-a făcut ceva rău? — Nu, pare în regulă, era foarte încântat când am ajuns la el — Slavă Domnului! Probabil că e epuizat Să-l ducem acasă şi ne gândim mâine dimineaţă ce facem cu Bridget Îmi sprijin capul pe scaun, iar ritmul inimii îmi încetineşte în cele din urmă Acum, că Henry e în siguranţă, orice altceva şi-a pierdut din importanţă Ne îndreptăm pe strada principală din Sharne Bay, iar Henry a adormit deja în spate Mă uit pe geam în întuneric, începe să plouă, iar gândurile îmi sunt întrerupte numai de sunetul ritmic al ştergătoarelor de parbriz care se mişcă delicat în sus şi în jos Când intrăm pe A11, ploaia încă îşi bate ritmul în parbriz, iar eu aţipesc, cu capul sprijinit de geam într-un unghi bizar Alunec pur şi simplu într-o stare extraordinară de relaxare completă în care ştii că adormi, dar eşti conştient, când deodată vocea lui Sam mă trezeşte ca un scurtcircuit — Nu-mi vine să cred că a fost Bridget Ce zicea? Vocea îi e neliniştită — Mă învinovăţeşte pentru moartea Mariei Şi pe Sophie, dar mai ales pe mine — Dar cum ştie de — Despre Ecstasy? Nu ştie Crede că Maria s-a sinucis De aceea mă învinovăţeşte Pentru felul în care m-am purtat cu ea — Deci nu are idee despre ce s-a întâmplat? Te-a făcut să treci prin toate astea, speriindu-te de moarte, răpindu-ne copilul doar ca să se răzbune pentru nişte răutăţi de fete de liceu? Îi simt furia, iar degetele îi sunt albe de cât de tare strânge volanul în mâini — Şi-a pierdut copilul, Sam, îmi sare mie ţandăra Nici tu, nici eu nu suntem măcar în stare să înţelegem prin ce a trecut Încerc să mă gândesc la Bridget cum era ea prima oară când am cunoscut-o – zâmbind, aşa de plină de speranţă, cu ceaiul ei şi cu biscuiţii, dar nu pot decât s-o văd cum era azi: obrajii supţi, cu suferinţa încrustată pe chip, de parcă cineva i-ar fi săpat ridurile cu un bisturiu — Ştiu, ştiu Scuze E îngrijorarea din după-amiaza asta, cu Henry care a dispărut aşa, am crezut că l-am pierdut, Louise Mă întind, îi pun mâna pe genunchi, iar el o acoperă cu a sa În spate, Henry se agită în somn Mă întorc, îmi trag mâna de sub mâna lui Sam şi mă întind în spate, îl mângâi pe Henry pe picior — E în regulă, Henry, culcă-te înapoi Mă uit în întuneric, gândind cu voce tare — Chestia e că Bridget nu avea cum s-o omoare pe Sophie Nu era nici măcar acolo Şi n-ar fi avut cum să lase lănţişorul Dar nu se poate să fi fost nici Tim L-am văzut când pleca cu Bridget şi, oricum, el nu ştia de mesajele de pe Facebook până nu a aflat azi la poliţie Nu aveau nicio legătură cu el — Poate că are legătură cu Nathan Drinkwater, spune Sam, pregătindu-se să depăşească un camion — Ce? — Nathan Drinkwater Mi-ai spus la reuniune că Bridget era prietenă pe Facebook cu el Era total obsedat de Maria, nu? Înainte să se mute în Sharne Bay Poate că are vreo legătură cu el — Dar el e Nu termin propoziţia, mintea îmi aleargă nebuneşte Sam m-a întrebat cine era Nathan Drinkwater, când am vorbit cu el despre mesajele de pe Facebook la reuniune, sunt sigură de asta Sam nu ştie cine e Nathan Drinkwater Nu? Închid ochii iar, însă sentimentul de relaxare s-a dus Mintea se concentrează pe aceeaşi problemă, încercând să dea coerenţă fragmentelor disparate, dar pare că nu fac parte din acelaşi puzzle Motivul lui Bridget pentru care mi-a trimis mesajele de pe Facebook e clar: a vrut să simt măcar o frântură din durerea ei de nesuportat A hrănit durerea asta douăzeci şi cinci de ani, i-a dat voie să crească, să-şi arcuiască tentaculele în jurul tuturor gândurilor ei, sufocându-le, lăsându-le să moară, până când n-a mai rămas decât ea Dar Bridget nu a omorât-o pe Sophie, şi nici Tim Nu erau acolo în acea noapte, i-am văzut cum au plecat, în ciuda a ceea ce o atrăgea pe Bridget acolo: promisiunea despre informaţia cu privire la fiica ei moartă şi încă un lucru, o dovadă tangibilă Un lănţişor? Mă gândesc la Sophie, cum era la reuniune, râzând cu băieţii, spunându-le că ştie şi vede tot Mai târziu, panicată toată despre mesajele de pe Facebook, mi-a spus că s-au petrecut „tot felul de lucruri” la banchet Ce anume ştia? Şi ce anume văzuse? Am plecat de la presupunerea că pagina de Facebook a lui Nathan era a lui Nathan cel real, că Bridget l-a urmărit, aşa cum făcuse şi cu Sophie, şi cu mine Dar Bridget a spus că Nathan o contactase, nu invers Şi Nathan Drinkwater e mort Oricine poate trece drept oricine pe Facebook E uşor să te ascunzi în spatele unei pagini goale pe internet O mamă dărâmată, pe moarte, poate trece drept fiica sa moartă pentru a aduce răzbunarea asupra fetelor pe care le acuză că i-au distrus viaţa fiicei ei Dar altcineva o folosea pe Bridget în acelaşi fel Cineva se dădea drept băiatul care forţase familia Weston să plece din casa lor, care îi făcuse să-şi abandoneze viaţa pentru a o lua de la capăt într-un orăşel din Norfolk Cineva care ştia că el era singura persoană căreia, indiferent de cine se prezenta drept Maria, nu-i va putea rezista să nu-i răspundă Mergem în tăcerea care e întreruptă doar de ocazionalele foieli şi mormăieli ale lui Henry, în scaunul din spate Nu îndrăznesc să mă uit la faţa lui Sam, de teamă că îmi trădez gândurile, aşa că mă întorc şi mă uit pe geam Încerc să privesc dincolo de reflexia mea, în întuneric, dar nu-mi pot ignora faţa, şi mă privesc în umbră, cu ochii larg deschişi Sam nu îmi poate auzi bătăile nebuneşti ale inimii Ştiu mai bine decât oricine altcineva că lucrurile nu sunt întotdeauna cum par E ca atunci când cineva îţi spune o poveste despre ceva ce s-a întâmplat când erai acolo, iar tu nu-ţi aminteşti deloc aşa Poate că o spun pentru a obţine un anumit rezultat, pentru a stârni râsete sau pentru a impresiona Dar, uneori, pur şi simplu aşa şi-o amintesc Pentru ei, asta reprezintă adevărul Atunci, devine dificil să ştii dacă tot ceea ce îţi aminteşti e adevărul sau e doar o versiune a lui Realizez că am încercat să mă leg de ideea că Sam este o persoană decentă, pentru că e tatăl lui Henry, dar Sam m-a mai minţit şi înainte, şi a făcut-o bine Chiar şi după ce i-am găsit mesajul de la Catherine în telefon, a continuat să mintă, până când n-a mai fost posibil şi m-a părăsit ca să fie cu ea Toate minciunile, toate trădările, felurile în care m-a rănit se adună laolaltă, sufocându-mă Momentele în care mă ţintuia la pământ, şi era mai mult decât un simplu joc, momentele în care îmi înconjura gâtul cu mâinile, punând în aplicare o fantezie care nu era a mea Îmi înfăşor braţele în jurul meu, deşi e cald în maşină Am stat atâta vreme în întuneric, minţindu-i nu doar pe ceilalţi, dar şi pe mine Însă uşa e descuiată acum Întredeschisă, dar descuiată Iar lumina pătrunde prin ea Capitolul 35 Louise Noiembrie 2015 În timp ce Sam parchează maşina afară, dând cu spatele într-un spaţiu extrem de mic, tot ce îmi trece prin cap este să mă îndepărtez de el Mintea îmi zboară de la una la alta şi nu mă pot gândi ce să fac, cum o să gestionez această nouă realitate cu care confrunt Mă concentrez cu mari eforturi să-l duc pe Henry la culcare şi cum va fi momentul în care voi încuia uşa după mine şi vom fi în siguranţă, iar eu mă voi putea gândi Imediat cum a tras frâna de mână, îmi dau jos centura şi deschid portiera — Mulţumesc foarte mult O să-l iau pe Henry şi îl duc direct la culcare Ne auzim în curând, OK? Vocea îmi sună ascuţit şi metalic, fără nicio legătură cu vocea mea obişnuită — E OK, îl duc eu înăuntru E tare greu când doarme — Nu, e în regulă Îmi dreg glasul — E în regulă, repet, cu o voce mai joasă şi mai calmă Mă descurc — Ştiu că te descurci, dar aş vrea să te ajut Înainte să mai pot spune ceva, Sam a ieşit din maşină şi îi desface centurile lui Henry Îl ridică uşor din scaun Henry îşi deschide ochii pe jumătate, apoi îi închide la loc, iar capul îi stă sprijinit de umărul lui Sam Sam îl ia în braţe, sprijinindu-l de şoldul lui şi se îndreaptă spre aleea din grădină fără să mai spună nimic Nu am ce să fac decât să-l urmez, căutându-mi cheia în geantă Deschid uşa şi îl las pe Sam să treacă împreună cu Henry Pentru câteva secunde, mă gândesc să fug, să cer ajutor – cu siguranţă că Sam nu i-ar face rău lui Henry dar pare ridicol şi, oricum, unde să mă duc? Pe vecini nu-i ştiu deloc Şi dacă mă uit cum stă Henry adormit pe umărul lui Sam, ştiu că asta nu ar fi nicicum o opţiune Nu pot să-l las singur pe Henry cu Sam Nu ştiu de ce e capabil Îi urmez şi închid uşa de la intrare după mine Sam merge direct în camera lui Henry şi îl pune pe pat Îi scoate cu grijă pantofii şi uniforma de şcoală şi îl strecoară sub plapumă, îmbrăcat doar cu pantalonii lui cu Thomas, locomotiva Ceva din felul în care realizează toate astea mă face să mă gândesc dacă nu cumva am înţeles eu total greşit Cu siguranţă, omul care ştie că nu are sens să-i pună pijama fiului nostru, pentru că oricum se va trezi în timpul nopţii şi şi-o va da jos, nu poate fi persoana care a făcut Nici măcar nu sunt sigură ce a făcut Nu pot să pun cap la cap totul în mintea mea Sam iese, lăsând uşa întredeschisă, aşa cum facem mereu — Cred că avem nevoie de o băutură după toată tevatura, nu? Şi, înainte de a-i putea răspunde, se îndreaptă direct spre hol, apoi în bucătărie, deschide frigiderul şi ia sticla plină pe jumătate cu vin alb de pe uşă Îl urmez în încăpere — Uite ce e, Sam, sunt obosită Te deranjează dacă facem asta cu altă ocazie? Pleacă, pur şi simplu, pleacă! Scoate două pahare din dulap Totul e fix ca atunci când trăia aici, îmi dau seama Îmi promit să reorganizez complet bucătăria mâine dacă dacă Mintea încearcă să termine fraza, dar o blochez — Nu vreau să beau Te rog, Sam, vreau doar să mă duc să dorm Hai să facem asta altă dată Fac un pas în faţă, hotărâtă, iau paharele din mâinile lui şi le pun pe blatul din bucătărie — E târziu Sunt epuizată Te rog! El ridică din umeri — OK, dacă asta vrei Îl urmez pe hol, simt cum mă cuprinde uşurarea în tot corpul Nu şi-a dat seama că a greşit când l-a menţionat pe Nathan Încă un minut şi pe urmă încui în urma lui, apoi voi putea gândi în linişte Pune mâna pe clanţă gata să iasă Haide odată, îmi doresc eu în tăcere Deschide uşa Mâna i se opreşte Se întoarce să mă privească Deschide uşa aia — Nu pot, Louise Vocea îi şovăie şi îi văd degetele tremurând pe clanţă — Ce vrei să spui? Nu poţi ce? Respiră, respiră şi atât — Nu pot să plec Nu încă Îmi pare rău — Ba poţi Încerc să-mi controlez vocea, să nu ridic tonul, să-mi maschez frica, panica — Nu, n-are rost Cu o licărire de durere care mă surprinde, văd că are lacrimi în ochi În doisprezece ani cât am fost împreună, nu l-am văzut niciodată plângând Se uită în jos — Ştii, nu? Pentru că am spus în maşină, despre Nathan Drinkwater Privesc şi eu în jos, la nodurile şi ramificaţiile nervurilor din podeaua de stejar pe care am ales-o împreună, la praful care se adună în colţuri pe lângă covor — Nu ştiu nimic Vocea mi-e aspră, simt cum muşchii din gât mă strâng, aproape că nu mai am aer să respir — Ba ştii, văd în ochii tăi că da Ţi-e frică de mine Ştii Nu e furios, de fapt, nu l-am văzut niciodată atât de îngrozitor de trist, iar iubirea şi disperarea de pe faţa lui îmi cresc tensiunea şi mai mult în trup Mă împleticesc uşor şi mă sprijin cu spatele de zid, capul mi se învârte El se apropie să mă atingă, dar evit Faţa lui se descompune — Hai să stai jos, spune el Lasă-mă să-ţi explic Nu aşteaptă să-i răspund, se întoarce în bucătărie, cu pasul apăsat şi încet, de parcă nu şi-ar fi dorit Mă opresc o secundă în faţa uşii lui Henry, veioza lui străluceşte prin deschizătura lăsată de Sam Închid uşa încet şi îl urmez pe Sam pe hol, simţind că abia mă mai ţin picioarele Sam a luat sticla de vin de unde o lăsase pe blat şi acum stă la masă turnând în două pahare Îmi face un gest să stau lângă el, aşa că mă aşez, dar tot trupul meu parcă e făcut din plumb — Îţi aduci aminte când ne-am apropiat, Louise? spuse el, jucându-se cu piciorul paharului Eram atât de fericiţi, nu? Aş aproba orice ar spune, dar asta chiar e simplu Dau din cap Da, am fost fericiţi Pentru prima oară în viaţă, eram cu cineva care ştia ce făcusem şi totuşi mă iubea Făcea ca povara pe care o căram să fie mai uşoară puţin Când ne-am sărutat, pe terasa restaurantului din Clapham, m-am simţit mai uşoară decât mă simţisem în ultimii ani — A fost o asemenea uşurare să fiu cu tine M-ai iubit atât de complet, atât de inocent Pare o alegere ciudată de cuvinte, având în vedere lucrurile pe care le-am făcut împreună Probabil că a sesizat ceva pe faţa mea, pentru că a insistat — A fost inocent, Louise Sau poate că pur e un cuvânt mai bun Lucrurile pe care le-am făcut împreună, le-am făcut din dragoste Ţi le-ai dorit şi tu la fel de mult ca şi mine, nu? Nu te-am forţat niciodată, nu? Aproape că îşi ia apărarea Dau din cap Nu, nu m-a forţat niciodată Sau, poate, mai corect, eu nu am spus nu niciodată Am simţit o strângere neplăcută în stomac, o repulsie înconjurată de rămăşiţele dorinţei Prima oară, a fost eliberator să ies din tiparele sexului obişnuit pe care îl făcusem cu foştii mei iubiţi Era şi despre abandon, despre renunţarea la control, lucrurile astea mă excitau, mă eliberau Dar, uneori, au fost momente, mai ales după ce s-a născut Henry, când lucrurile ieşeau din zona mea de confort M-am gândit că poate datorită faptului că devenisem mamă şi mă schimbasem Dar nu am spus Nu am spus nimic, pentru că îl simţeam cum se îndepărtează de mine treptat şi nu am vrut să-i dau un motiv să mă părăsească — Nu am vrut să-i fac rău, Louise Lui Sophie, adică Sam întoarce paharul de vin în mână, lichidul riscă să se verse — Nu, sigur că nu, spun eu cu un gust amar Dumnezeule mare, oare ce făcuse? — Am vrut doar să tacă, să nu mai spună lucrurile alea, lucruri pe care cineva le-ar fi putut auzi Dar nu tăcea, pur şi simplu continua să zică, să spună că mă văzuse la banchet cu Maria, întrebându-mă ce s-a întâmplat, dacă Maria spusese ceva, dacă eu i-am spus ceva I-am tot zis lui Sophie că nu a fost nimic, că nu se întâmplase nimic, că o lăsasem pe Maria în pădure, că era bine ultima oară când o văzusem — Despre ce vorbeşti? Cum adică ai lăsat-o pe Maria în pădure? Când? El nu răspunde, pur şi simplu îşi învârte paharul de vin şi mai furios — Sam? Nevoia mea de a şti, pur şi simplu, trecea peste frica pe care o simţeam Oare sunt pe cale să aflu răspunsul la întrebarea care m-a ţinut în ghearele ei timp de douăzeci şi cinci de ani? — A fost atât de greu, a spus el încet, punându-şi paharul pe masă Să te văd atât de distrusă de asta, după atâţia ani Ştiind că doar cu nişte cuvinte pot să pun capăt vinii tale, ruşinii tale Dar ştiind totodată că asta însemna sfârşitul meu şi al tău Sfârşitul nostru Mă holbez la el, vrând şi în acelaşi timp nevrând ca el să continue Îmi ia mâinile într-ale lui, acoperindu-le, iar cu degetele mari făcea cercuri în palmele mele Şi-a pus faţa în mâinile mele, ca să nu-i pot vedea ochii în timp ce vorbea, în timp ce rostea grăbit cuvintele, de neoprit, cu răsuflarea fierbinte în palmele mele — Nu tu ai ucis-o pe Maria, Louise Eu am făcut-o Capitolul 36 Louise Noiembrie 2015 Corpul mi-e complet rigid, stomacul e atât de încleştat, încât îmi susţine restul trupului Parcă sunt făcută din sticlă dură, alunecoasă şi rece la atingere O singură mişcare mă poate face ţăndări Rămân complet nemişcată pe scaun, extrem de conştientă că Henry doarme doar la câţiva metri distanţă — Ce s-a întâmplat? Parcă nu e vocea mea, subţire, abia pătrunzând în tăcerea care umple bucătăria, în această încăpere în care am petrecut atâtea nopţi vorbind, mâncând, râzând Cu grijă, îmi trag mâinile de sub ale lui şi mi le aşez tremurând în poală — Îţi aminteşti acea noapte, Louise? Fireşte că-mi amintesc acea noapte Ştie că da — Am fost bun, nu? Parcă ar fi Henry, când caută aprobarea mea — De la început Erai singură cu mine în sala aia de clasă şi te-aş fi putut împinge mai departe, dar ştiam că eşti speriată, aşa că m-am oprit Am fost bun Îţi aminteşti, nu? — Da Mâinile nerăbdătoare pe satinul verde, limba lui în gura mea, totul fierbinte şi ca în ceaţă Şi apoi eu, singură în acea sală de clasă, cu spatele de peretele rece, blestemându-mi lipsa de experienţă, frigiditatea — Tu mă doreai, dar erai speriată Nu meritai să fii forţată, Louise Mai târziu, ţi-au plăcut jocurile noastre la fel de mult ca şi mie, nu-i aşa? Tonul rugător apare din nou, iar eu încuviinţez cu o mişcare a capului, ca să-l fac să se simtă mai bine — Dar nu erai pregătită, nu atunci Îmi amintesc cât de umilită m-am simţit când a ieşit din clasă şi sunt surprinsă să descopăr un puseu puternic de simpatie la adresa egoului meu adolescentin Niciodată nu am nutrit empatie pentru ea, cea de atunci, numai vină, dezgust şi ruşine — Dar Maria ea era diferită Auzisem tot felul de poveşti despre ea, cu toţii le ştiam Lucrurile pe care le făcuse Nu trebuia să mă simt rău pentru nimic din ce i-aş fi făcut, pentru că nu era ceva ce nu făcuse până atunci Am vrut să-i spun că erau doar minciuni aceste poveşti, inventate de altcineva care crezuse că putea să ia de la Maria Weston ce voia, dar acum mi-e groază de el, aşa că nu zic nimic Dacă îl las să vorbească, dacă îl ajut să creadă că orice ar fi făcut nu era vina lui, poate că avea să plece — Am văzut că plecase din sală, împleticindu-se şi prinzându-se de cadrul uşii ca să se sprijine, punându-şi o mână la gură Am urmat-o pe poteca din spate, spre pădure Era panicată, nu ştia ce se întâmplă cu ea, trebuia să plece Am vrut să mă asigur că e OK În fond, ştiam ce luase, iar ea nu ştia Aveam grijă de ea Îşi întoarce faţa neliniştită spre mine, încercând să arate calm Da, aveai grijă de ea — Chiar înainte să intre în pădure, am văzut cum s-a împiedicat şi a căzut, aşa că am strigat-o S-a întors spre mine, cu faţa palidă în întuneric, aşa că am alergat spre ea ca să văd dacă e OK Asta este ceea ce a văzut Sophie Şi ea o urmărise pe Maria, ca să vadă cum se manifestă pe E — Sophie a văzut-o în noaptea aia? Nu a spus nimic Mă gândesc la Sophie, atunci când am mers la ea, cum îşi aranja părul, cum râdea Nepăsarea ei studiată masca o frică şi o vină care erau la fel de mari ca ale mele — Nici eu nu am ştiut, până când nu m-a sunat să-mi spună că ai fost s-o vezi la ea acasă — De ce nu a spus poliţiei atunci? — Era şi ea ca tine, nu? spuse Sam Speriată de ce făcuserăţi, de ceea ce s-ar întâmpla dacă ar afla cineva S-a gândit că e mai bine să nu spună nimic Asta e tot ce văzuse Sophie, în fond Pe mine şi pe Maria mergând în pădure Când am vorbit la telefon, am crezut că am convins-o că nu fusese nimic, că ar trebui să uite de toată povestea Dar apoi, la reuniune, a tot continuat cu asta Era speriată, îngrozită de mesajele de pe Facebook, nu voia să înceteze Cred că ea chiar a crezut că mai există posibilitatea ca Maria să fie vie şi că eu ştiam ceva în acest sens Era beată, iar vocea ei era din ce în ce mai puternică Oamenii începeau să se uite, să se întrebe despre ce vorbim Avea să facă o scenă Aşa că a trebuit s-o scot de acolo — Unde Cuvintele mi-au rămas blocate în gât Trag aer adânc şi încerc iar — Unde aţi mers? — I-am zis că mi-am amintit ceva de la banchet, ceva care ar putea-o ajuta, i-am sugerat să mergem afară, la o plimbare şi să vorbim în linişte despre asta Îşi dorea cu disperare răspunsuri, aşa că a fost de acord imediat I-am spus Vocea lui îşi pierde din putere — Louise, trebuie să înţelegi că am făcut acest lucru doar ca să-mi protejez familia Nu am vrut ca fiii mei să aibă un tată în puşcărie Nu am vrut ca această greşeală pe care am făcut-o când aveam şaisprezece ani să le distrugă vieţile Nu am putut să las să se întâmple asta Încuviinţez cu tărie din cap, disperată să par că îl sprijin, dar nu sunt în stare să vorbesc — I-am zis să mergem prin pădure, ca să nu fim auziţi, continuă el, cu vocea mai stinsă acum Era foarte frig atunci, aşa că ne-am luat hainele şi mi-am pus mâinile în buzunar, dar am dat de mănuşi, aşa că mi le-am pus, ca să-mi ţină cald la mâini, ştii? Doamne, Dumnezeule! Biata Sophie! — Am mers pe aleea din pădure şi încă speram că va lăsa discuţia baltă, încercând să mă gândesc la ceva care să-i satisfacă această curiozitate Dar a început să spună că trebuie să anunţăm poliţia şi atunci m-am panicat, Louise De ce trebuia să aducă poliţia în toată povestea? Doar nu puteam s-o las să spună poliţiei că m-a văzut pe mine cu Maria în acea noapte, nu? Nu puteam să las această greşeală să-mi distrugă restul vieţii, vieţile copiilor mei — Aşa că ai şoptesc, nu sunt în stare să termin propoziţia Îşi acoperă faţa cu mâinile — N-am vrut Nu asta am vrut Trebuie să mă crezi, Louise Vocea îi e înăbuşită, reuşind cu greu să rostească cuvintele Îl privesc pe acest bărbat pe care l-am iubit atât de mult, pe care îl iubesc încă, tatăl copilului meu E ca şi când cineva ar fi înlăturat un văl pe care l-am ţinut cu grijă suspendat între mine şi realitatea a ceea ce devenise el după ce se născuse Henry Am făcut nişte eforturi teribile să pretind că lucrurile sunt în regulă, dar acum mă forţez să înfrunt adevărul Maternitatea nu m-a transformat într-o mironosiţă Sam se schimbase, nu eu Ura timpul, iubirea şi energia pe care Henry şi le lua de la mine, aşa că făcea presiuni şi mai mari, avea nevoie de şi mai mult M-a tras mai departe pe acea cale care se îndepărta de fanteziile pe care le jucaserăm împreună, jocuri despre care nu pot să pretind că nu mi-au plăcut, către ceva mai întunecat, mult mai sinistru Ceva real Oare asta i s-a întâmplat şi Mariei? A făcut ceea ce eu nu am făcut niciodată? A spus nu? Trebuie să ştiu Îi datorez asta Simt cum mă leagă un lanţ de Maria, întins la maximum între noi Merită să ştie cineva adevărul despre ceea ce s-a întâmplat cu ea — Ce s-a întâmplat, Sam? La banchet? Încerc să par concentrată pe situaţie, liniştindu-mi respiraţia, vorbind încet — Am vrut să-ţi spun de atâtea ori, Louise Crede-mă Dar nu puteam să risc să te pierd pe tine şi pe Henry Dar ne-ai aruncat, îmi vine să-i zic Dacă erai atât de speriat că ne pierzi, de ce ne-ai părăsit? — Am văzut-o căzând, aşa că am alergat pe potecă şi am ajutat-o să se ridice I-am zis să mergem puţin ca să-şi limpezească mintea Era panicată, se ţinea de mine, nu ştia ce i se întâmpla Am luat-o pe cărare spre pădure Era mai întuneric acolo, luna nu ajungea şi mă ţinea şi mai strâns în întuneric Cuvintele ies cu repeziciune din gura lui, de parcă ar fi aşteptat acolo timp de ani întregi, ferecate, zbătându-se să evadeze — Am vorbit cu ea de alte lucruri, continuă Sam Am încercat s-o fac să nu se mai gândească la ceea ce simte Am ieşit dintre copaci şi am mers spre marginea stâncii, auzeam sunetul mării care loveşte de baza stâncilor Ne-am aşezat Am început să-i mângâi părul, dar cu delicateţe Îi plăcea, toate simţurile îi erau exacerbate oricum de la ce îi dăduseşi tu Şi-a aplecat capul înainte, iar eu i-am mângâiat ceafa, aşa cum făcusem şi cu tine înainte Mi-o imaginez pe Maria, cu gâtul ei alb în lumina stelelor, razele lunii dansând pe apă şi gustul sărat din aer — S-a întors spre mine, cu pupilele mărite, întrebându-mă de ce simte ce simte, spunându-mi că nu băuse aşa de mult Eu ştiam de ce, desigur, dar nu puteam să-i spun O, Maria, îmi pare rău Îmi pare atât de rău — Şi apoi m-am aplecat şi am sărutat-o Mi-a răspuns, iniţial, serios, Louise, chiar a făcut-o Voia Crede-mă când îţi spun Dau din cap, vreau să cred, să-l cred — Şi, apoi, eram întinşi pe jos, eu peste ea, iar ea se zbătea, încerca să iasă de sub mine, dar m-am gândit am crezut că îi place Am crezut că e un joc Ca tine, Louise, ştii? Doar ne prefăceam Mă trece un fior când mă gândesc la jocurile pe care le jucam împreună, Sam şi cu mine, iar cuvintele lui le pun acum într-o lumină nouă, ruşinoasă Niciodată nu am discutat cu nimeni detalii despre viaţa noastră sexuală cât timp am fost împreună Eram prea ruşinată de reacţia mea atunci când eram dominată, ţintuită la pământ, neajutorată I-am spus lui Polly câte ceva după ce Sam a plecat, dar nici măcar ea nu ştie întreaga poveste E ciudat, când eram adolescentă, sau la douăzeci şi un pic de ani, era foarte la modă să vorbeşti cu prietenele despre detaliile intime ale vieţii sexuale – chestii legate de tehnică, particularităţi, sunete, lucruri care nu funcţionaseră Nimic nu era tabu Dar apoi s-a întâmplat ceva În perioada în care eu şi Sam am început să fim împreună, prietenele mele au început să vorbească despre căsătorie şi chiar să se căsătorească, aşa că acele conversaţii au fost suprimate Oare pentru că făcuseră alegerile lor şi nu puteau admite orice altceva în afară de perfecţiune? Nu e uşor să râzi despre ciudăţeniile sexuale ale cuiva cu care urmează să-ţi petreci restul vieţii Nu mai e aşa de amuzant Conversaţiile în care aş fi putut deschide subiectul vieţii mele sexuale s-au rărit şi nu voiam să fiu eu cea care să aducă subiectul pe masă Mi-ar fi plăcut să existe cineva faţă de care să mă pot destăinui, să verific cât de departe de normă era viaţa noastră sexuală, mai ales în ultimii doi ani, când lucrurile scăpaseră de sub control Citeam obsesiv despre subiect, căutând pe Google, BDSM şi fantezii despre viol, liniştindu-mă când descopeream studii care susţineau că acest gen de comportamente intrau în „gama normală” a fanteziilor, sau îngrozindu-mă când citeam articole care le legau de violenţa sexuală reală — Aşa că am continuat Cuvintele lui Sam m-au adus înapoi în cameră, înapoi la mine însămi — O voia, sunt sigur că voia Lucrurile pe care le făcuse ai auzit despre ele, nu? Cu toţii auziserăm Încerca să-mi împingă mâinile, dar era un joc, trebuie să fi fost aşa, pentru că, în cele din urmă, s-a oprit şi m-a lăsat s-o fac Mă gândesc la Maria, aşa de mică şi de fragilă, nici măcar nu cred că avea cincizeci de kilograme, pironită sub Sam, care avea aproape doi metri la şaisprezece ani Nu e de mirare că s-a oprit din lupta cu el, singură pe faleză, cu mugetul valurilor care îi acoperea ţipetele — Şi apoi, după, m-am gândit că o să stea puţin întinsă acolo, ca şi mine, să îşi revină Dar imediat cum m-am rostogolit de pe ea, a sărit în picioare, şi-a tras rochia în jos şi a început să se împleticească în direcţia şcolii Era vraişte Am alergat după ea, am prins-o de braţ şi am întrebat-o unde se duce A spus că se duce să spună tuturor ce i-am făcut Chiar dacă ştiu, cu un sentiment îngrozitor de teamă cum se termină povestea, o parte din mine se bucură de acest mic act de sfidare — Ce făcusem, Louise? Dar ea ce făcuse? Doar a mers cu mine acolo Şi ea voia la fel ca mine Apoi a început să vorbească despre încheieturile ei şi despre gură, erau nişte urme şi sânge Nu am vrut să-i fac rău, desigur, doar că uneori, mai apar şi urme, nu? Pe tine? Asta nu înseamnă că nu ai vrut Îmi aduc aminte de o fată cu care am lucrat că observase o vânătaie pe încheietura mea la un moment dat şi m-a întrebat de ea M-a prins pe nepregătite şi am bâiguit ceva, că m-am ars la cuptor S-a uitat straniu la mine şi apoi m-a evitat mereu — I-am spus că nu o s-o creadă nimeni, din cauza reputaţiei pe care o avea, dar ea a dat din umeri şi a mers mai departe, apoi a început să strige: „Viol!” cu toată puterea Mergea spre pădure, strigând încontinuu Am alergat după ea şi, de data, asta m-am pus în faţa ei şi am prins-o de braţe I-am spus că nu e vorba de viol, să înceteze să mai spună cuvântul, dar atunci m-a scuipat în faţă, mi-a spus că sunt un violator şi m-a întrebat dacă ştiu ce păţesc violatorii în puşcărie Îmi vine să plâng şi să urlu şi să strig în numele ei pentru puterea pe care o avusese — Şi atunci mi-am dat seama că asta voia să facă Avea să spună, indiferent de cât de rău ar fi făcut-o să arate, indiferent dacă o credea cineva sau nu, spuse Sam Şi chiar dacă nu puteau să dovedească asta, ar fi fost oameni care nu s-ar mai fi uitat la fel la mine Şi până acolo mi-ar fi fost, Louise Vocea îi tremură şi se vede că-i vine să plângă — Ar fi fost evenimentul care mi-ar fi definit toată viaţa, pentru totdeauna aş fi fost băiatul acuzat de viol Nu puteam s-o las să-mi facă asta, Louise, nu puteam s-o las să-mi distrugă tot restul vieţii Înţelegi, nu? Sunt atât de obişnuită să-l cred, atât de obişnuită să îl văd prin propriii lui ochi, mai degrabă decât prin ai mei, încât aproape că sunt prinsă, păcălită de versiunea lui, de victimă inocentă, acuzat în mod fals, nedreptăţit Doar că îmi spune lucrurile astea într-un moment greşit Dacă mi-ar fi spus asta acum nişte ani, înainte să mă înşele şi să ne părăsească, pe mine şi pe fiul lui, când încă eram sub vraja lui, aş fi putut înţelege Dar am văzut durerea îngrozitoare din ochii unei mame şi o inimă de aur pe un lănţişor subţire Mi s-a luat un văl de pe ochi — Nu am avut de ales, trebuie să mă crezi Nu puteam s-o las să spună lucrurile astea despre mine A trebuit să a trebuit să o fac să tacă O, Maria, iartă-mă Mă gândesc la Bridget, la durerea pricinuită de ceea ce i s-a întâmplat Mariei, încrustată pe chipul ei Aflarea adevărului ar termina-o Dar, desigur, realizez, în timp ce mă uit la Sam, că probabil nu va afla niciodată Mă gândesc la trupul frânt al lui Sophie Ştiu ce se întâmplă cu oamenii care află prea multe despre Sam — A durat o vreme, mai mult decât aş fi crezut Vorbeşte încet şi îmi amintesc cum Henry la un moment dat a mărturisit o fărădelege copilărească, şi anume cum a furat dulciuri din dulap sau cum a spart un glob pe care nu avea voie să-l atingă — Dar, în cele din urmă, a tăcut Nu puteam s-o las acolo, aşa că am decis să încerc s-o arunc de pe marginea falezei, începuse să plouă şi îmi tot aluneca din braţe, tremuram tare, iar ea era aşa de grea însă, în sfârşit, am reuşit să ajung acolo şi am pus-o pe iarbă Deja plângeam, Louise, cu sughiţuri, aşa că aproape că nu mai vedeam nimic Se opreşte, ia o gură de vin, paharul aproape că-i alunecă printre degete, iar faţa îi era acoperită de o peliculă fină de transpiraţie — Când am îngenuncheat lângă ea, am văzut ceva ce a schimbat cu totul situaţia: pleoapele îi tremurau Încă era vie Am simţit cum prin vene începe să-mi curgă gheaţă I se dăduse o a doua şansă şi nici măcar atunci el nu profitase de ea — M-am uitat înspre mare şi m-am gândit la restul vieţii, la ce ar fi dacă m-aş opri acum, dacă aş alerga înapoi în sala cu petrecerea şi aş chema o salvare Ar fi OK, în primă fază, aş putea spune că am găsit-o aşa, aş fi un erou Pentru o vreme Dar apoi m-am gândit la faţa ei când m-a scuipat Când avea să-şi revină, ştiam că primul lucru pe care l-ar fi spus ar fi fost acea minciună: violatorul Îmi încleştez mâinile pe braţele scaunului Toţi aceşti ani pe care i-am petrecut împreună, ziua nunţii, suferinţele din timpul tratamentelor de fertilizare in vitro, bucuria şi şocul care mi-a schimbat viaţa, de a avea un copil, totul fusese măturat Mă tot gândisem că plecarea lui a fost cel mai cumplit lucru pe care mi l-a putut face: să distrugă totul, să anuleze toată fericirea noastră, să păteze amintirea momentelor petrecute împreună Cât de tare m-am înşelat — I-am văzut lănţişorul strălucind în lumina lunii, parcă îmi făcea semn M-am gândit că aşa ar fi putut-o identifica, dacă i-ar fi găsit corpul mult mai târziu, dacă ar fi rămas acolo, în jurul gâtului Vocea îi scade din ce în ce mai mult şi-şi strânge degetele în pumni, cu care se freacă la ochi de parcă ar încerca să şteargă această amintire — Aşa că l-am luat şi l-am pus în buzunar, continuă el, ascunzându-şi în continuare ochii Doamne, Sam a avut lănţişorul Mariei atâţia ani Unde l-a ascuns? Tremur numai la gândul că aş fi putut da peste el oricând din întâmplare, în timp ce făceam ordine printr-un sertar sau printr-un dulap — Şi apoi am împins-o Ea n-am putut să văd prea bine, dar am auzit zgomotul când a căzut în apă Şi pe urmă a dispărut Mareea a fost de partea lui în acea seară probabil Maria încă mai e acolo, pe undeva, acum doar oasele mai sunt de ea, sau ce a mai rămas şi din oasele alea care au stat în mare douăzeci şi cinci de ani Doamne, am dezamăgit-o îngrozitor Îşi ridică privirea, cu ochii rugători — Nu puteam să las lumea să creadă lucrurile astea despre mine, nu, Louise? Nu ştiu dacă ar fi crezut-o cineva, dar pata rămâne, nu? Nu puteam să-mi petrec restul vieţii acuzat de viol Nimeni nu s-ar mai fi uitat la mine ca până atunci Se întinde spre mine şi mă mângâie pe păr, luând o şuviţă şi rulând-o în jurul degetului, o amintire înspăimântătoare a intimităţii noastre trecute Stau nemişcată pe scaun, încercând cu disperare să-mi fac ordine în gânduri — Dar Nathan Drinkwater de ce? — Trebuia să aflu cine trimite mesajele acelea pe Facebook Sophie m-a sunat după ce tu te-ai dus la ea acasă, mi-a zis despre cererea de prietenie de la Maria şi de vizita ta De ce nu ai venit atunci la mine, de ce nu ai avut încredere în mine? Ridic din umeri de parcă nu aş fi fost sigură, dar ştiu de ce Voiam să mă asigur că degetele lui puternice nu aveau să mai intre în viaţa mea Nu am vrut să-l fac confidentul meu, să-l fac să aibă control asupra vieţii mele Voiam să mă descurc singură — Am crezut că cine a făcut acea pagină de Facebook ştia adevărul despre ce făcusem eu, continuă Sam, rostind cuvintele cu un glas gros, rapid, de parcă ar fi aşteptat ocazia să se confeseze Trebuia să aflu cine era M-am gândit că dacă era cineva care să fi ţinut mult la Maria ca să facă toată şarada asta pe Facebook, atunci numele Nathan Drinkwater ar fi atras atenţia Şi am avut dreptate, bineînţeles Doar că nu am ştiut până în seara asta că e Bridget Când „Nathan” i-a spus că ştia ceva despre noaptea cu banchetul şi că avea ceva pe care voia să i-l arate, nu a ştiut cum să se vadă mai repede cu el Nu i-am spus despre ce e vorba, despre dovadă Voiam să aştept şi să văd cu cine am de-a face înainte de a arăta cuiva lănţişorul A fost sugestia ei să ne întâlnim la reuniune, pe undeva pe lângă şcoală Aşa că am aşteptat, dar nu a apărut nimeni Când am realizat că nu avea să vină, am intrat înapoi înăuntru Faptul că am pierdut lănţişorul prin pădure a fost o greşeală Încă nu ştiu cum s-a întâmplat Probabil că a căzut din buzunarul meu în timpul încleştării Abia mai târziu am realizat că nu-l mai am şi era prea riscant să mă întorc să-l caut Ştiam de ce nu apăruse Bridget S-a întâlnit cu fiul ei, care a bănuit că venise acolo ca să facă probleme sau să se chinuie şi mai mult pe sine, uitându-se la promoţia din 1989 care reuşise să ajungă în viaţa adultă, şi a convins-o să plece Slavă Domnului că a făcut aşa Sam nu a spus ce plănuia să-i facă, însă pot lesne ghici Mă gândesc la acea zi cu Pete, în Dulwich Park şi la suspiciunile mele sinistre când Esther mi-a spus că l-a văzut cu o femeie şi cu un bebeluş Am presupus că dacă Pete mă minţea despre situaţia lui de familie, m-ar fi putut minţi şi despre alte lucruri Dacă aş fi ştiut că-l căutam pe Nathan Drinkwater în locul complet greşit Capitolul 37 Louise Noiembrie 2015 Întreg corpul mi-e întins ca o săgeată într-un arc Fiecare fibră din fiinţa mea e în alertă Nu numai că încerc să-mi dau seama de următoarea mea mişcare, dar trag cu urechea şi înspre Henry, îngrozită că se va trezi şi va apărea în mijlocul unei scene peste care nu va fi niciodată în stare să treacă Nici măcar nu pot lua în considerare cealaltă posibilitate, în care nici măcar nu are şansa de a-şi reaminti Cât timp Henry doarme în camera lui, sunt prizoniera lui Sam, ca şi când m-ar fi legat de scaun cu lanţuri de fier Sam îşi desface degetele din părul meu, iar eu încerc din răsputeri să nu mă mişc, în momentul în care mâna lui îmi trece uşor peste obraz — Îmi aduc aminte de momentul în care am început să fim împreună, spune el Mă trezeam noaptea şi te vedeam cum te uiţi la mine, de parcă ai fi încercat să-ţi imprimi pentru totdeauna faţa mea în mintea ta Era o asemenea eliberare să fiu cu tine, mai ales după anii care trecuseră Au fost vreo câteva fete de la universitate care au crezut că am mers prea departe Nu le-au plăcut jocurile aşa cum îţi plăceau ţie Iar asta m-a făcut să-mi fie foarte uşor să fiu cu tine Eram centrul lumii tale Şi eram fericiţi, nu? Dar când a apărut Henry, nu pot să pretind că nu a schimbat lucrurile Nu mai eram în centru, fusesem înlocuit Bântuiam cumva pe la periferie, doar uitându-mă spre centru Îl iubeam pe Henry desigur, dar nu îmi era deloc pe plac ce îţi făcuse ţie, ce ne făcuse nouă Simt lacrimi în ochi pentru prima oară în seara aceasta Ştiam că lucrurile se schimbaseră după naşterea lui Henry După ce au trecut cele şase săptămâni obligatorii, Sam se aştepta ca lucrurile să se întoarcă la normalitate în dormitor Numai că tot ce voia el să facă nu era normal, nici măcar pentru noi Parcă cineva îi activase un buton din creier, iar jocurile pe care le jucam înainte nu mai erau suficiente pentru el Era ca şi când iluzia de a mă răni nu-l mai satisfăcea Trebuia să vadă frică autentică în ochii mei — Nu-l învinui pe Henry, şoptesc eu — Nu, spune el simplu, te învinuiesc pe tine Nu mă pot opri din tremurat Mă sprijin în mâini, incapabilă să anticipez ce ar face altfel Nu pot să ţip, pentru că l-aş trezi pe Henry şi, chiar dacă aş face-o, ce s-ar întâmpla? Ar auzi cineva? Marnie cea tăcută, de deasupra? Oare ar chema poliţia? Sau pur şi simplu ar pune mâna pe telecomandă şi ar da mai tare televizorul? Sam îşi împinge scaunul în spate, iar picioarele de lemn scrâşnesc pe podea Tresar la sunetul ascuţit, ascultând cu disperare orice sunet care vine dinspre camera lui Henry Dar nimic, doar tăcere, în timp ce Sam priveşte spre întuneric prin uşile cu glasvand — O, Doamne, o, Doamne! Îşi loveşte încet fruntea de sticla ferestrei — De ce l-am pomenit pe Nathan? Brusc, îmi amintesc şocată ceva de mai de mult: un moment în care Sam mersese prea departe Chiar îmi făcuse rău şi era perfect conştient de asta Stătea tot acolo unde stă şi acum, într-o atitudine de penitenţă, implorându-mă să-l iert Sigur că am făcut-o Nu ştiam atunci ce aş fi putut fi fără el, dacă aş fi putut fi cineva — Prefă-te că nu ai spus nimic, îi arunc eu Eu n-o să spun nimic Numai pleacă, te rog N-o să spun nimănui, îţi jur Te rog, Sam Gândeşte-te la Henry El se întoarce spre mine cu ochii în lacrimi — O să am eu grijă de Henry Îl iubesc la fel de mult ca tine Doar nu crezi că i-aş face rău? Dau din cap, dar nu ştiu, nu ştiu nimic acum — Henry are nevoie de mine, Sam Scot mâinile de sub mine şi apuc marginea mesei — Copiii au nevoie de mamele lor — O să-i fie bine, cum mi-a fost şi mie, spune el fără nicio urmă de emoţie în glas Ochii lui cercetează întunericul în care nu poate vedea nimic, şi ştiu că e plecat cu gândul departe, la ani şi la sute de kilometri distanţă, în căsuţa aia ca o peşteră, cu urme de ţigări stinse pe masa de lemn din bucătărie Mă gândesc cum mă trezeşte Henry în fiecare dimineaţă, cum îşi apropie faţa de a mea, încât atunci când deschid ochii, nu-i văd decât ochii înceţoşaţi, clar, genele lui mă gâdilă, iar pe faţă îi simt respiraţia fierbinte Cum se strecoară în pat cu mine, apăsându-şi trupul mic şi cald de al meu, făcându-se ghem, de parcă ar vrea să se întoarcă înapoi de unde a venit, înăuntrul trupului meu Henry şi cu mine suntem o singură fiinţă, vreau să-i spun asta lui Sam Părem doi oameni, dar, de fapt, suntem o singură fiinţă Sam se întoarce cu paşi înceţi spre masă şi se aşază lângă mine, îşi întoarce scaunul astfel încât acum genunchii noştri aproape că se ating Corpul începe să-mi tremure violent, iar saliva îmi curge din gură — Îmi pare rău, îmi pare rău, spune şoptit, cu ochii încă închişi Îşi pune gura pe părul meu, îl sărută, respirând mirosul meu Stau extrem de nemişcată, respir rapid, simţind cum îmi aleargă sângele prin tot corpul, până în vârful picioarelor Mâinile lui îmi mângâie părul, îmblânzindu-l, cum făcea atunci când eram întinşi în pat noaptea, iar eu adormeam pe ritmul blând al mângâierilor lui Ar trebui să fug, să lupt, să fac ceva, dar sunt aproape amorţită de frică Şocul oribil a tot ceea ce se întâmplă, combinat cu sentimentul de familiaritate al mâinilor lui pe mine, blânde, însă pline de intenţii înspăimântătoare, aproape că m-au paralizat — Trebuie să fii tăcută, Louise, te rog, să fii tăcută, şopteşte el în părul meu, şi pot să îl simt cum aruncă o privire neliniştită înspre camera unde fiul nostru doarme liniştit Mâinile i se mişcă în jos acum, buzele lui îmi apasă în continuare părul, iar degetele i se curbează în jurul gâtului meu Toropeala stranie începe să dispară, dar e prea târziu Deja mă zbat să respir, degetele lui apasă şi mai tare, şi mai tare Sunt cuprinsă de frică Respiraţia mea, din ce în ce mai înceată, e singurul sunet ce sparge tăcerea în care suntem legaţi prin dragostea noastră faţă de Henry, dorinţa de a-l proteja de această scenă Degetele mele ating inutil degetele lui, încercând să se interpună între ele şi gâtul meu, dar nu mai e spaţiu, se strâng din ce în ce mai tare — Şşşt, şopteşte el în părul meu Nu-l trezi pe Henry Trag disperată de degetele lui, dar e prea puternic şi simt cum mă duc, înconjurată de umbrele altor momente din alte timpuri, când i-am simţit degetele în jurul gâtului, în jocurile noastre Niciodată nu au fost atât de strânse însă Niciodată nu am fost atât de aproape de întuneric Simt scaunul solid sub mine, aşa cum era când mi-am mâncat micul dejun în această încăpere Vesela încă stă într-o parte, nespălată: două farfurii cu firimituri de pâine prăjită, o ceaşcă, nişte ceai rece pe fundul ei, un pahar plin de urme de degete şi cu puţin suc de mere rămas în el Oare astea sunt ultimele lucruri pe care mai apuc să le văd? Nu pot să-i îndepărtez mâinile din jurul gâtului meu, aşa că încetez să mai încerc, însă încep să mă agit, încercând să găsesc ceva, orice, cu care să-l fac să se depărteze de mine Îmi e din ce în ce mai greu să trag aer în plămâni, de fiecare dată când încerc Mă duc, simt, nu mai durează mult Vederea începe să mi se înceţoşeze pe lateralele câmpului vizual, iar bucătăria în care stau în fiecare seară cu Henry, în timp ce-mi povesteşte despre ziua lui, începe să danseze în faţa ochilor, să se topească într-o aură de durere şi frică O, Henry Mâna mi se loveşte de blatul din spatele meu şi pipăi fără să văd, sperând să găsesc ceva cu care să-l pot lovi sau măcar să-l şochez atât cât să-mi dea drumul, dar nu e nimic acolo, mâna strânge aer între degete — Şşşt, şopteşte iar Sam, cu buzele aproape de urechea mea, mângâind-o duios Încerc să rostesc „te rog”, dar nu iese niciun sunet, iar el oricum nu se uită la mine, pierdut într-o lume în care ceea ce face e bine, doar unul dintre jocurile noastre, felul lui de a-mi arăta iubirea pe care o are faţă de mine — E în regulă, Louise, doar fii tăcută, şşşt! Totul va fi OK Dar am stat prea mult timp tăcută Prea mult timp am pretins că totul e OK, repictând ultimii doi ani ai căsătoriei noastre în culori vii Pe măsură ce marginile dulapului din bucătărie se contopesc cu tavanul, iar întunericul împresoară tot ce e în jurul meu, nu mai contează dacă se trezeşte Henry sau nu Tot ce contează e să fiu vie Cu toată forţa pe care o am în mine, dau din picioare, dar degeaba Mă zbat inutil Încerc din nou şi de această dată reuşesc să apuc cu piciorul un scaun şi îl împing cât de tare pot Se aude un zgomot asurzitor când scaunul se prăbuşeşte pe podea Strânsoarea lui Sam slăbeşte şi, când imaginea îmi devine clară, văd panică în ochii lui Pentru câteva momente, suntem amândoi suspendaţi în timp, apoi o voce firavă strigă din dormitor — Mami? Îmi adun ultimele puteri, sar de pe scaun şi împing mâinile lui Sam Simt cum îi cad pe lângă corp, iar eu alerg în camera lui Henry şi încui uşa după mine, lăsându-mă pe podea, cu spatele sprijinit de ea şi cu genunchii la gură — E OK, H, culcă-te înapoi, şoptesc eu din partea cealaltă a camerei, dar ochii lui sunt deja închişi, zgomotul scaunului nu-l trezise decât pentru puţină vreme Îi aud paşii lui Sam pe hol şi închid ochii, simţind doar suprafaţa dură a uşii în spatele meu şi ţesătura moale a covorului albastru sub degete Trag în piept aerul din camera lui Henry şi simt mirosul de pudră, pastă de modelaj şi parfumul pielii lui, abia perceptibil, însă inconfundabil Am fost acolo de atâtea ori, în această cameră, în întuneric, la un pas de patul lui, disperată să nu scot nici cel mai mic sunet care să-l trezească pe Henry şi să nu trebuiască să încep tot procesul de a-l adormi iar Mă gândesc la orele pe care le-am petrecut lângă el, cu mâna pe spatele lui, în timp ce îmi era din ce în ce mai frig, înspăimântată că, dacă mi-aş retrage-o, s-ar mişca şi ar începe să plângă Pare o altă viaţă acum, o viaţă în care o femeie pe care n-o recunosc îşi liniştea copilul ca să-l adoarmă, apoi se urca în pat, în braţele calde ale soţului iubitor Mai mult decât orice, acum vreau să mă duc la Henry şi să-l ţin în braţe, dar nu îndrăznesc să plec de la uşă, sprijinindu-mă de ea ca s-o blochez, gata să împing cu toată forţa mea Paşii nu se mai aud şi simt o presiune în spate în timp ce Sam împinge încet în uşă Îmi fac curaj, mă sprijin de podea şi apăs în spate, cu ochii închişi, cu gustul sărat în gură, de la lacrimile care se scurg fără oprire pe obraji Pe sub uşă se vede umbra picioarelor lui Sam, de la lumina veiozei de noapte a lui Henry — Te rog, Sam, spun eu cu o voce străină şi răguşită Presiunea se mai reduce, dar umbra rămâne tot acolo — Te rog, nu face asta Îl iubeşti pe Henry, ştiu că da Îmi păstrez vocea joasă, ochii îmi sunt aţintiţi spre silueta firavă din pat, din cealaltă parte a camerei, atentă la orice semn care i-ar anunţa trezirea — Ştiu cât de mult te macină că eşti departe de el, chiar şi o săptămână Şi el te iubeşte Iubeşte partea ta bună, aşa cum am făcut-o şi eu Aşa cum o fac şi eu Gândeşte-te cum ţi-a fost ţie, să creşti fără mama ta Disperarea mi-a dat curaj Sam niciodată nu vorbeşte despre anii în care nu a ştiut şi nu a auzit nimic de mama sa — Nu face şi viaţa lui Henry să fie aşa Nu-l lăsa să crească fără mine Are încredere în tine, Sam Gândeşte-te cum se uită la tine, felul în care îşi strecoară mâna în a ta când mergeţi împreună pe stradă Felul în care nu doar că-şi înfăşoară braţele în jurul tău când îl iei în braţe, ci şi picioarele Trebuie să dau totul din mine — Şi Daisy, şi Catherine? Ştiu că le iubeşti şi pe ele Nu le face asta Nu lăsa ca tatăl lui Daisy să fie omul ăsta Te rog, Sam, te rog Mă lasă vocea, acum e doar un hârşâit, iar gâtul mă ustură Stau în tăcere, iar secundele trec După un minut, poate două, umbra de sub uşă dispare şi iar aud paşi, dar nu-mi pot da seama în ce direcţie se îndreaptă Oare Sam s-a întors în bucătărie sau se duce spre ieşire Nu îndrăznesc să deschid uşa ca să mă uit Stau nemişcată, tremurând, în timp ce orele trec, sprijinindu-mă în uşa lui Henry, spatele îmi pulsează de durere, iar din când în când îmi mai întind câte un picior care îmi amorţeşte Când era bebeluş, la un moment dat, adormisem pe podea în această cameră Până atunci, nu dormise niciodată mai mult de două ore legate, dar în acea noapte a dormit de la miezul nopţii până la cinci dimineaţa, când m-am trezit panicată, îngheţată şi înţepenită, ca să descopăr că se răsucise singur pentru prima oară Cu faţa întoarsă de la mine, tot ce am reuşit să văd a fost o adunătură de pături în lumina cenuşie şi am fost convinsă, pentru câteva secunde, că nu mai respira, sufocat şi mort în timp ce eu eram întinsă lângă el Însă în noaptea asta, nu va fi vorba de niciun somn Am stat de veghe până când lumina gri a dimineţii a început să se strecoare printre draperiile cu modele de trenuleţe şi l-am văzut că se mişcă Nu ne putem ascunde aici pentru tot restul vieţii, aşa că mă ridic şi mă duc în pat, mă întind lângă el, simţindu-i trupşorul solid şi cald în braţe — E timpul pentru micul dejun? mă întreabă el somnoros, strecurându-şi braţul în jurul gâtului meu — Da, da, este Pâine prăjită cu dulceaţă? întreb cu cea mai firească voce de care mă simt în stare, în timp ce fiecare cuvânt pare sticlă pisată şi înghiţită Mâncăm în pat, ca la ocazii speciale? Îmi zâmbeşte larg şi-mi dă drumul, încercând să-şi organizeze jucăriile de pluş, ca să le pregătească pentru micul dejun, iar eu mă ridic şi merg spre uşă Mă opresc cu mâna pe clanţă, întrebându-mă ce mă aşteaptă de cealaltă parte, dacă acesta este momentul care va schimba pentru totdeauna viaţa lui Henry, dacă o va ruina irevocabil Extrem de încet, apăs pe clanţă, în tăcere, apoi privesc în stânga, pe hol, aflat în semiîntuneric Uşa de la bucătărie pare aproape închisă Mă uit în dreapta, spre uşa de la intrare, care e şi ea închisă Apartamentul arată la fel, deşi pare complet diferit Nu mai e sigur, nu mai e casa mea Nu ştiu ce pândeşte după colţ, ce se ascunde în umbră Merg pe hol şi ezit chiar înainte de a ajunge în faţa uşii de la living Trag aer în piept, deschid uşa E gol, exact aşa cum îl lăsasem Mă duc şi la dormitorul meu, iar patul neatins este dovada indiscutabilă că s-a întâmplat cu adevărat ceea ce s-a întâmplat azi-noapte Din pragul uşii, îmi văd faţa în oglinda din baie Pielea mi-e cenuşie şi am cearcăne adânci în jurul ochilor care sunt roşii şi injectaţi Ceva se mişcă în spatele meu, iar eu mă întorc ca un arc, cu inima bătându-mi nebuneşte, dar nu e nimic, doar strălucirea luminii în oblonul de la baie, care se reflectă pe peretele din spatele meu În vârful picioarelor, merg spre bucătărie Respiraţia mi-e greoaie şi mă întreb ce pagube sunt, în timp ce încerc să inspir şi să expir cât mai tăcut cu putinţă Când mă întind să deschid uşa din bucătărie, un sunet brusc mă face să-mi pierd cumpătul şi să sar în spate, dar, după câteva clipe, îmi dau seama că este sunetul unor ramuri de glicine care se lovesc de uşile cu glasvand, de la o pală de vânt Într-un moment de curaj, deschid larg uşa Sticla de vin şi cele două pahare zac abandonate pe masă, iar scaunul pe care l-am lovit zace pe o parte, pe podea În lumina răsăritului, camera e plină de umbre, dar Sam a dispărut Ridic scaunul cu mâinile tremurânde şi torn vinul din pahare în chiuvetă În acest timp, aud un zgomot care vine din hol Doamne, nu Mă reped pe hol, cu fiecare fibră din mine activată de luptă, dar e doar Henry, care iese din camera lui şi se duce la baie Mă preling pe zid pentru câteva clipe, încercând cu greu să mă adun, apoi, cât e el acolo, mă grăbesc la uşa de la intrare şi o încui de două ori şi pun lanţul de siguranţă Mă întorc în bucătărie, umplu ceainicul, iau pâine din coş şi o pun în prăjitor, aduc untul şi dulceaţa, farfurii, cuţit şi în tot acest timp, mă uit la mâinile mele de parcă ar fi ale altcuiva Când pâinea lui Henry e gata, o iau împreună cu telefonul meu şi cu o ceaşcă de ceai în camera lui Mă urc în pat lângă el, atentă să nu-i deranjez pe ursuleţii care mănâncă şi ei micul dejun — Mulţumesc, mami, spune Henry cu obişnuita lui expresie solemnă — Cu plăcere, zic, în timp ce sorb din ceai şi îl trag mai aproape pe el Sunt enorm de recunoscătoare că nu are nici cea mai vagă idee despre ce s-a întâmplat aici aseară, dar inocenţa lui, încrederea lui oarbă în fericirea propriei sale vieţi şi a mea, îmi sfâşie inima în această dimineaţă Scriu pe telefon, iar degetele îmi alunecă pe litere, în vreme ce el porţionează pâinea prăjită în mici bucăţi din care fiecare urs primeşte câte una Câteva minute mai târziu, o alarmă sună pe telefon şi chiar dacă ştiu că Bridget nu îmi mai dă mesaje, stomacul mi se strânge drept răspuns Peste douăzeci de minute, în timp ce eram la chiuvetă şi spălam firimiturile de pâine prăjită de pe farfuriile de plastic, sună soneria Merg încet pe hol, ştergându-mi mâinile pe un şervet de bucătărie — Cine e? întreb cu dificultate, cu vocea răguşită — Eu sunt, îmi răspunde ea Aproape că alerg spre uşă, şi reuşesc să scot cu greu lanţul, iar degetele îmi alunecă pe încuietori Deschid în cele din urmă şi în faţa mea stă Polly, cu părul vâlvoi, nepieptănat, încă în pijama şi cu geaca ei de iarnă supradimensionată pe deasupra Îmi observă paloarea chipului, ochii injectaţi, semnele vagi de pe gât — O, Doamne, Dumnezeule! rosteşte ea şi apoi mă ia în braţe Capitolul 38 Louise Decembrie 2015 Mergem pe cărarea de pe faleza stâncoasă, în lumina soarelui de iarnă, păşind pe iarba îngheţată care scârţâie, şi vântul ne muşcă obrajii şi ne arde plămânii Pescăruşii desenează arce largi deasupra noastră şi strigătele lor mă duc cu gândul la zilele copilăriei petrecute pe plajă cu Esther, când ne făceam adăposturi din lemnele aduse la mal de ape Am fi putut parca pe lângă şcoală şi să mergem spre stânci de acolo, dar nu suportam ideea de a merge prin pădure, aşa că am lăsat maşina în parcarea publică din centrul orăşelului Sharne Bay, la zece minute distanţă de mers pe jos de coastă A fost ideea lui Catherine să venim aici, deşi nu m-am lăsat greu convinsă E aici pentru Sam, cred, ca să-şi ia adio de la el, sau, poate, să găsească o finalitate, poate chiar linişte sufletească Eu nu sunt aici pentru Sam, nici măcar pentru Sophie Eu sunt aici pentru Maria Am parcurs drumul de la Londra în tăcere, în mare parte M-am concentrat pe condus, întrebându-mă dacă va fi ultima oară când voi face această călătorie spre est, neputându-mi imagina ceva care să mă mai aducă vreodată aici Am încercat să-mi ţin gândurile, să nu-mi alunece spre Pete şi spre conversaţia noastră de săptămâna trecută Mi-a luat tot curajul pe care îl aveam să pun mâna pe telefon, însă ştiam că trebuie să-mi cer scuze, voiam ca totul între noi să fie curat, ca s-o pot lua de la capăt Am rezolvat cu scuzele în prima parte a discuţiei, apoi a fost nelămurit că îl întreb despre nevastă şi copil Nu am făcut-o într-un mod moralist, pur şi simplu voiam să afle că ştiu şi că era în regulă Că nimic din ce ar fi fost în stare să facă nici măcar nu se apropia de ceea ce făcusem eu şi că înţelesesem că nu sunt în postura de a judeca pe cineva Cred că nu ştia dacă să fie mânios sau amuzat că am făcut o presupunere atât de rapidă şi de facilă, când, de fapt, femeia şi copilul cu care îl văzuse Esther erau sora lui şi copilul ei Nu am reuşit să-mi dau seama la ce se gândea Catherine, în timp ce se uita pe geam Mă uit acum la ea, iar roşeaţa din obraji, provocată de vânt, face ca restul feţei să-i arate şi mai palid, pistruii parcă sunt urme de ace S-au împlinit două săptămâni de când m-a sunat, două săptămâni de când ieşisem din camera lui Henry, ca să descopăr că Sam plecase Stăteam la masa din bucătărie cu Polly, bând nenumărate ceşti de ceai, iar stomacul începea să mi se mai destindă şi simţeam că-mi revin Henry mormăia afon ceva în living, în sunetele liniştitoare ale instalării trenuleţelor sale, în vreme ce eu şi Polly vorbeam I-am povestit lucruri pe care nu le povestisem niciodată nimănui: despre Maria, despre mine şi Sam, despre ce îmi făcuse, despre ce îl lăsasem să-mi facă şi cum m-a făcut să mă simt Simţeam ceva diferit între mine şi Polly: o barieră poate, una care nu fusese acolo până atunci? Dar, pe măsură ce vorbeam, mi-am dat seama că era exact invers: fusese înlăturată o barieră, una pe care o lăsam de fiecare dată când ne vedeam, de când ne-am cunoscut Acum, mă poate vedea pe mine în totalitate Ne refugiasem într-o tăcere liniştitoare când mi-a sunat mobilul, ca un memento ascuţit, că nu puteam sta ca într-un cocon în apartament cu Polly pentru restul vieţii Nu am recunoscut numărul, dar cumva aveam o idee despre cine ar putea fi şi am avut dreptate Catherine primise un telefon de la poliţie, în jurul orei zece în acea dimineaţă Un amator de drumeţii, care mergea pe cărarea de pe coastă, văzuse maşina lui Sam abandonată lângă stâncile de la Sharne Bay Era la capătul unei poteci aproape imposibil de trecut, care ducea din drumul principal, pe lângă pădurea de lângă şcoală, la stânci Şoferul intrase într-un copac şi pur şi simplu lăsase maşina acolo unde era, cu bara din faţă îndoită în jurul unui pin şi cu cioburi din parbriz împrăştiate peste tot Nu mă pot opri să nu mă gândesc acum la el, cum se hurducăia pe cărarea aia în întuneric, prin pădure Oare se gândea la Sophie atunci, sau la Maria? Sau se gândea la Henry şi la Daisy? Poate la Catherine şi la mine Catherine merge mai repede decât mine şi e la câţiva paşi în faţa mea, pierdută în gânduri — Aşteaptă-mă, strig ca un copil, iar ea se întoarce şi îmi zâmbeşte, cu faţa ei ascuţită parcă metamorfozată Mergem împreună mai încet, în timp ce ne apropiem de pădure, iar stâncile coboară abrupt spre stânga, în timp ce calcarul străluceşte alb în lumina soarelui Cu ochii minţii, îl văd pe Sam, atât de frumos, la şaisprezece ani, cu părul său de un blond murdar care îi intra în ochi, chinuindu-se pe cărare, cu Maria, doar o greutate fără viaţă în braţele sale Atât de sigur de el, atât de popular Mă întreb câtă durere ascundea în el, cât de distrus fusese de o mamă care îl părăsise fără să se uite înapoi şi de un tată pe care nu-l interesa nici cât negru sub unghie de el Mamele nu fac asta, nu? Erau mulţi copii la şcoală pe care taţii lor îi părăsiseră, sau ai căror taţi fuseseră mereu absenţi sau poate chiar necunoscuţi Taţii dispar mereu, dar nimeni nu clipeşte Însă dragostea maternă se presupune că are un caracter sacru, indestructibil Mamele nu ar trebui să dispară Şi dacă mama ta e cea care o face, oare asta te transformă într-o fiinţă care nu poate fi iubită în niciun fel? Mă gândesc la ultimele momente din viaţa Mariei, cât de înspăimântată fusese probabil, la Bridget, a cărei viaţă a fost iremediabil distrusă Nu voi fi niciodată în stare să repar ceea ce am făcut faţă de Maria, dar nu-mi pot trăi restul vieţii în umbră Ne întoarcem şi privim marea, iar Catherine mă ia de braţ O ţin strâns — Ştiu ce vrei să zici, rosteşte ea, iar obrajii i se înroşesc şi mai tare Dar nu trebuie să iei şi povara asta pe umerii tăi Sunt un adult Aş fi putut să ies Dar sunt şi în trecutul meu anumite lucruri motive pentru care am simţit că el e tot ce merit Şi eram aşa de disperată să-i ofer o familie lui Daisy, familia pe care eu nu am avut-o niciodată Clipeşte ca să înlăture o lacrimă — Crezi că e pe-acolo, pe undeva? întreb eu, cu ochii spre orizont — Pe-acolo? întreabă ea, făcând un gest către ocean Sau acolo? Se întoarce şi arată spre pământ Ridic din umeri — Nu ştiu, spune ea Aici – şi apasă cu mâna pe piept – nu mai e, cred Pare că a fost Mă simt mai uşoară, liberă Nu cred că aş mai simţi asta, ce crezi? Dacă ar fi încă în viaţă Încuviinţez din cap Încă îi mai simt mâinile în jurul gâtului, încă îl mai simt pe undeva, adânc în mine, ca un vierme parazit Însă nu-l pot lăsa să mă umple de mizerie, nu pot petrece restul vieţii uitându-mă peste umăr Trebuie să-l las să plece, de dragul lui Henry, dacă nu de-al meu Atâta vreme cât Henry e OK, atunci pot face faţă oricărei situaţii, şi, în ciuda tuturor celor întâmplate, cred că îi va fi bine Stăm pe marginea stâncilor, aşa cum am făcut cu Sophie acum mulţi ani Îmi dau capul pe spate, îmi închid ochii şi simt soarele de iarnă pe faţă Catherine stă pe spate, cu picioarele bălăbănindu-i-se pe margine Mă forţez să trăiesc ultimele momente ale Mariei, aici, unde a murit ea Îi datorez atât de mult Stăm aşa, într-o tăcere care nu e întreruptă decât de ţipetele pescăruşilor şi de tumultul valurilor ce se sparg şi fierb jos, sub noi, până când Catherine îmi întrerupe gândurile — Eşti gata să mergi? Nu ştiu dacă sunt, nu chiar, dar nu pot rămâne aici o veşnicie, aşa că ne ridicăm şi ne întoarcem pe potecă spre oraş Când ajungem în locul în care coasta face o curbă, blocând vederea asupra pădurii şi a falezei stâncoase, mă opresc şi mă întorc, dintr-odată incapabilă să părăsesc locul ăsta pentru ultima oară Mă gândesc la acea noapte din iunie 1989, cea care ne-a schimbat vieţile pentru totdeauna, la Maria, încă pe-acolo, pe undeva Oare şi Sam tot acolo e? Ce se întâmplă dacă nu ştiu sigur? Simt căldura şi prezenţa vitală a lui Catherine lângă mine, gândindu-se deja să se întoarcă la fiica ei Mă gândesc la Henry, care mă ţine în braţe din ce în ce mai mult de fiecare dată când îl las la şcoală dimineaţa Nodul din stomac începe să se mai slăbească, simt asta: legăturile se desfac, corzile cad la pământ Nu mai sunt singură O am pe Polly lângă mine Şi pe Esther Poate şi pe Catherine Dar încă nu a dispărut complet nodul Este încă ancorat de greutatea incertitudinilor din mine, o cantitate mare de necunoscute ce se întind în faţa mea, poate pentru tot restul vieţii Un mic nor îşi începe defilarea acoperind soarele şi umbra traversează marea din faţa ochilor noştri, întunecând suprafaţa apei Am de ales Pot să stau în acest purgatoriu pe vecie, înfricoşată, în întuneric, sau pot să-mi recapăt controlul şi să merg mai departe Norul trece şi o iau pe Catherine de braţ Împreună, păşim înainte în lumina soarelui SFÂRŞIT virtual-project eu VP - 210